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(gfc) Le sue gesta sportive e la sua vita le ha raccontate lui stesso nel 1934 in un libro
autobiografico dal titolo emblematico (“Marciando nel nome d’Italia”) e che vantava addirittura
una presentazione di Benito Mussolini: “Mi è caro prefazionare con queste poche linee – vi si
trova scritto – il libro del camerata Frigerio. Egli, carico d’allori degnamenti meritati, non si è
insuperbito. È rimasto il Frigerio che io conobbi, figlio di popolo, in uno dei più popolari quartieri
di Milano, nei tempi di dura lotta per la Rivoluzione”. Motivi per insuperbirsi Frigero poteva
vantarne molti. Aveva appena chiuso l’attività con la conquista a Los Angeles della medaglia di
bronzo nella prima 50 chilometri olimpica. Una medaglia che andava ad aggiungersi alle tre
d’oro che aveva vinto ai Giochi del 1920 e del ‘24.

Frigerio era venuto alla luce a Milano, il 16 settembre del 1901, da due fruttivendoli che
“tenevano negozio in via Tivoli”. Lasciò presto le scuole tecniche per lavorare come apprendista
tipografo, un mestiere che lo portò fino alla tipografia della Gazzetta dello Sport. Alla soglia dei
diciassette anni, dopo aver visto alcuni marciatori allenarsi sui viali di un parco civico, si iscrisse
alla “Unione Sportiva Milanese”, una delle più antiche e paludate polisportive meneghine,
avviando una carriera che nell’arco di quindici anni ne fece uno dei più celebrati atleti del
proprio tempo. Principiò con la corsa, ma finì per scegliere la marcia cui l’indirizzava l’istinto.
Per i successi raggiunti godette di grande favore popolare, sia in Italia che all’estero, seguito
sempre con attenzione e simpatia dalla stampa che esaltò il temperamento dell’atleta e
magnificò lo stile impeccabile del marciatore. Tra le diverse e luminose epoche della marcia
italiana, egli si colloca tra il pioniere Fernando Altimani e il genovese Armando Valente, il
cacciatore di record che gli fu degno successore se non rivale.

Quella di Frigerio è stata una carriera precoce e fin troppo rapida. Dopo aver vinto l’anno prima
il titolo tricolore sui 10.000 metri, a diciannove anni ancora da compiere si presentò ai Giochi del
1920, prima come alfiere della squadra azzurra, poi come sorprendente protagonista in pista.
Ad Anversa, dopo aver dominato la batteria in uno straordinario 47’06”4, si allineò per la finale
nella mattinata del 18 agosto. Era tra i favoriti e seppe pienamente rispondere alle attese. In
uno stadio quasi deserto prese la testa al decimo giro andando a vincere una inattesa medaglia
d’oro, lasciando a quasi 250 metri l’americano Joseph Pearman. Tagliò il traguardo al grido di
“Viva l’Italia!”, abitudine cui resterà fedele ogni volta che gareggerà all’estero.

Ecco come ricordò quei momenti sul suo libro, la penna intinta in una ingenua retorica: “Fu per
me un attimo d’indicibile orgoglio. Spezzato il filo di lana col petto ansante, presi dalle mani del
mio trainer un fazzoletto tricolore che mi porgeva, e agitandolo per un lembo stretto nella mano
convulsa, mi rivolsi verso il pennone ove sventolava smagliante ne’ suoi colori il vessillo della
Patria e gridai forte a varie riprese il grido ‘Viva l’Italia’”. Neppure affaticato, tre giorni dopo
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seppe ripetere l’impresa sulla veloce distanza dei 3000 metri sbaragliando l’agguerrita
coalizione anglosassone (“vinsi senza fatica, anzi con insperata facilità, la batteria e la finale”).
Quelle due clamorose affermazioni ebbero una insolita eco in Italia e gli valsero diverse
copertine, e tra quelle una tavola di Beltrame sulla Domenica del Corriere, oltre all’appellativo
affettuoso di “Fanciullo d’Anversa”, una etichetta che lo accompagnerà per tutto il resto della
vita.

Il pubblico belga rimase ammirato dalle sue caratteristiche stilistiche e dai coloriti risvolti del suo
carattere. Non era raro che il giovanotto apostrofasse i giudici, incitandoli a valutare la
correttezza dell’andatura, ringraziandoli a gara conclusa. Mentre marciava, non gli dispiaceva
motteggiare con il pubblico, sollecitandone a larghi gesti l’incitamento e l’applauso. Prima della
partenza dei 3000 metri aveva consegnato al direttore della banda musicale alcuni spartiti di
marcette militari pregandolo di suonarle durante la gara. Quando tagliò vittorioso per la seconda
volta il traguardo, si esibì in un alcune capriole che suscitarono ilarità nel pubblico ed
entusiasmo tra gli italiani presenti. Atteggiamenti che sottolineavano la grande tranquillità del
giovanotto e l’assoluta fiducia nei propri mezzi.

Quattro anni dopo, a Colombes, nel programma di marcia figuravano solo i 10.000 metri. Le
polemiche sullo stile avevano portato alla soppressione della gara più corta. Dopo qualche
tentennamento che aveva fatto temere per un suo ritiro, Frigerio si risolse a scendere in pista
per difendere i suoi allori. Malgrado la scorretta andatura di molti rivali riuscì ancora a vincere,
impartendo una lezione di stile e di potenza. Dopo il trionfo di Parigi, nell’inverno del 1925
venne invitato a compiere una tournée negli Stati Uniti, dove fu protagonista assoluto in una
serie di riunioni al coperto che fecero storia. Dividendo il palcoscenico e il favore del pubblico
con il grande Paavo Nurmi, sceso sotto i 45’ sui 10.000 metri e stabilì alcuni record americani al
coperto, omologati dalla AAU e rimasti imbattuti per decenni.

In seguito le roventi polemiche che oppenevano, gli uno contro gli altri, atleti e giudici spinsero
la IAAF a bandire la marcia dai programmi olimpici, nei quali rientrerà a pieno titolo solo nel
1932, ma limitatamente alla distanza dei 50 chilometri, cimento che a molti pareva ai limiti
umani se non oltre. Frigerio volle esserci ancora. Benchè avesse deciso di smettere, riprese gli
allenamenti e – malgrado le caratteristiche da marciatore veloce e il caldo feroce che artigliava i
polpacci – riuscì ancora a salire sul podio riportando la medaglia di bronzo, due posizioni
davanti ad Ettore Rivolta. Era alla sua prima esperienza su quella distanza, uno sforzo che lo
lasciò con i piedi piagati e gli costò due settimane di letto. Quella di Los Angeles fu anche
l’ultima gara della sua vita.

Sempre poco interessato ai tentativi di record, così popolari ai suoi tempi e il cui principale
epigone fu proprio Valente, perseguì con caparbia determinazione solo le vittorie. Nove volte
campione italiano dei 10.000 metri su pista tra il 1919 e il ‘31, riuscì a riportare anche due titoli
ai campionati inglesi che, al tempo, avevano il valore di una autentica rassegna europea. Nel
secondo dopoguerra Frigerio si trasferì a Monza dove gestì per molti anni un commercio
all’ingrosso di formaggi. La sua unica figlia non ne seguì le orme nello sport preferendo
all’atletica … il pattinaggio a rotelle.

Il “fanciullo d’Anversa” si è spento il 7 luglio del 1968. Già da tempo, la federazione d'atletica -
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grazie a una sottoscrizione popolare - gli aveva eretto una statua alla Scuola di Formia.

(revisione: 13 marzo 2014)  
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