
Spagna '82 / Quel triplice "Campioni del mondo" ...

Domenica 15 Luglio 2012

  

Sono trascorsi trent’anni, ma pochi successi del calcio sono conservati nella memoria collettiva
della nostra gente come la vittoria ai mondiali di Spagna ’82. Dopo più di una generazione,
quella vittoria è presente e vivida, ancor più dell’altra ottenuta in tempi recenti, nel 2006. Quel
triplice “Campioni del mondo!” che Nando Martellini, al fischio finale dell’arbitro brasiliano
Coelho, gridò con voce rotta, dette il via a una festa popolare di una dimensione e una
partecipazione senza precedenti, al cui confronto impallidì quella del famoso 4-3 del Messico
(sempre con la Germania …). Milioni di italiani si riversarono sulle strade e nelle piazze avvolti
in drappi tricolori dalla più varie fatture, da quelli odorosi di naftalina scovati in fondo a qualche
cassettone, a quelli cuciti in tutta fretta da zie e nonne volenterose, e non meno coinvolte di figli
e nipoti. 

    In quella magica notte dell’estate1982, per la terza volta gli azzurri avevano vinto il
campionato del mondo di calcio e, come mai era accaduto prima, tutti gli italiani, senza ceto e
senza censo, si sentivano fratelli. I quotidiani sportivi uscirono a notte fonda con tirature rimaste
insuperate. Fu una genuina festa nazionale che restituì a tutti l’orgoglio dell’appartenenza e la
fierezza della vittoria. Alla festa partecipava anche il presidente Sandro Pertini che era volato a
Madrid per la sfida conclusiva, una ennesima Italia-Germania, che gli azzurri si aggiudicarono
con una superiorità che andò ben oltre il 3-1 conclusivo.

La cornice fu la solare Spagna appena tornata alla democrazia, dopo gli anni opachi del
franchismo. Per ospitare nel modo più degno la rassegna, fiera della propria ricchezza artistica
e culturale, la Spagna si trasformò in una immensa arena dai mille colori e dalle più accese
passioni. La cerimonia di apertura, tenutasi al Nou Camp di Barcellona, fu sontuosa e densa di
allegorie. Tra mille stendardi rossi e gialli, un esercito di ragazzi e ragazze riempirono il cielo di
palloni colorati, mentre al suono di strumenti antichi si agitavano i giganteschi pupazzi
rappresentanti tutte le province spagnole. Sulla tribuna d’onore c’era il nuovo re Juan Carlos.
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Difficile non scorgere in quel mondiale il rientro nella comunità internazionale di una Spagna
finalmente europea, avviata sulla strada della modernità. Una premessa a quella più grande
festa dello sport e dell’umanità che sarebbero state, dieci anni dopo, le Olimpiade catalane.

Quello dell’Italia, fu un campionato dalle diverse anime. Le premesse non parevano esaltanti,
tanto più che il numero delle squadre era stato portato a 24. Due anni prima era deflagrato con
violenza un altro scandalo delle scommesse, con pesanti squalifiche per alcuni nazionali, come
Paolino Rossi, recuperato appena in tempo per diventare l’eroe del mondiale. Partita con
prospettive incerte, nel primo turno la squadra di Bearzot rischiò addirittura il più clamoroso dei
fallimenti, arenandosi in una serie di pareggi sconcertanti contro Polonia, Perù e un
chiacchierato Camerun. In Patria ci si strappava le vesti, c’era chi gridava allo scandalo, sui
giornali si faceva a gara nel firmare editoriali di fuoco, qualche parlamentare spinse il proprio
zelo fino a chiedere il ritiro d’autorità della squadra. I giocatori reagirono stringendosi in un
sdegnato silenzio stampa. 

Ma quando tutto appariva perduto, accadde una specie di miracolo che è ancora tutto da
spiegare. La storia è nota, impressa come è rimasta nella memoria nazionale. All’improvviso,
inatteso si presentò quell’imponderabile che nel football si diverte spesso a mandare all’aria i
pronostici più meditati. Quell’amalgama miracoloso di fortuna e capacità, che qualcuno si ostina
a chiamare “cuore”. Via via vennero superate di slancio l’Argentina di Maradona, il Brasile di
Zico, Socrates e Falcao (con la parata finale di Zoff che spense il respiro a milioni di italiani …).
Poi in semifinale la Polonia di un Boniek acciaccato, e infine la Germania in una finale dal
risultato già scritto da Rossi, Tardelli, Conti ...

Tanto che all’indomani L’Equipe poteva scrivere: “Ieri la Squadra [proprio così, in italiano, ndr]
ha trionfato alla sua maniera, all’italiana: innanzitutto con uno spietato blocco difensivo, capace
di neutralizzare tutti gli assalti di una squadra tedesca che, specialmente nel primo tempo,
possedeva ancora delle risorse. E poi, con la formidabile volontà di portare con rapidità il
pericolo nel campo avverso. Dopo un primo periodo equilibrato, l’Italia ha messo a segno molti
pericolosi contropiedi che hanno scardinato la difesa tedesca. Il realismo italiano è stato
spietato. E alla fine è stato giustamente ricompensato”. Nel consueto trasformismo italico, in
molti tra gli addetti ai lavori si ingegnarono in indecorosi voltafaccia. Ci fu qualcuno, come
Brera, che ammise semplicemente di essersi sbagliato, altri (e furono la maggioranza) si
sperticarono nel rivelare, anche a chi non voleva saperlo, di averlo in fondo sempre saputo …,
era solo scaramanzia. Ma tutto ciò, con quella straordinaria nottata c’entra poco.
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