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Franz Beckenbauer era bello e elegante. Il Kaiser, il più grande giocatore tedesco se n’è andato
a 78 anni. Un'immagine molto evocata, a suo modo eroica, è quella di Franz che gioca i
supplemntari di Italia-Germania 4-3 col braccio al collo.

Giorgio Cimbrico

Franz Beckenbauer era bello e elegante: calligrafia, il tuo nome è Kaiser. E ora il più grande
giocatore tedesco se n’è andato a 78 anni, cinquanta giorni dopo Bobby Charlton e tre dopo
Mario Zagallo: i protagonisti di un’era stanno sparendo, uno dopo l’altro. Franz aveva incontrato
Bobby nella finale del ’66, e con Mario (e con Didier Deschamps) aveva un record raro,
concesso solo ai pochi: un Mondiale vinto in campo e uno in panchina.
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Era il Libero, a lettere tutte maiuscole, il bavarese figlio di un postino nato pochi mesi dopo la
fine della guerra, dall’aspetto raffinato, un personaggio che sembra uscire da una tela che ritrae
Luigi II, il re pazzo, nelle passeggiate attorno a un castello di fiaba, a un lago.

Un’immagine molto evocata – e a suo modo eroica – è quella di Franz che gioca i leggendari
supplementari dell’Azteca, della Partita del Secolo, di Italia-Germania 4-3, con un braccio al
collo. Le sostituzioni erano finite e si trattava di stringere i denti. Anche in quei momenti la sua
eleganza, la sua levità non vennero sopraffatti dal dolore, dall’asfissia dell’altura.

Secondo nel ’66, nel giorno in cui il Sun scrisse: “Oggi a Wembley l’Inghilterra gioca la finale
del Mondiale di calcio, il nostro sport nazionale, contro la Germania. Vada come vada, in queste
secolo li abbiamo battuti due volte nel loro sport nazionale”. Terzo quattro anni dopo a Messico,
Franz ebbe il suo trionfo nel ’74, nel Mondiale di casa quando la 
Bild
, con un eccellente giochetto di parole grazie al nome del commissario tecnico, salutò il
successo sulla rivoluzionaria Olanda con “Danke Schoen”. In realtà pare che le briglie del
comando fossero saldamente nelle mani di Beckenbauer che disegnò un gruppo a forte
trazione Bayern Monaco, il suo club dall’inizio alla fine, dalle giovanili a una presidenza onoraria
che ha mantenuto sino all’addio.

Era la squadra di Sepp Maier, il portiere che pareva veder comparire dalla torretta di un
panzer, di Gerd Muller, il piccolo centravanti capace di torsioni e giravolte inimitabili, di
Wolfgang Overath dalla visione sempre limpida.

Legato al suo club (con cui vinse tre Coppe dei Campioni e due Palloni d’Oro) e alla sua terra,
Beckenbauer volle sperimentare i primi effimeri tentativi di trapiantare il calcio negli USA e finì
per trovarsi al fianco di Pelè nei Cosmos di New York. Tornò in Germania, ebbe un’avventura
ad Amburgo ma la Baviera continuava a essere la calamita che lo attirava, irresistibile.  

Commissario tecnico, vinse Italia ‘90 in fondo a una brutta finale con l’Argentina di Diego
Armando Maradona, decisa da un dubbio rigore trasformato da Brehme. Era il terzo Mondiale
che andava in Germania, il secondo su cui metteva le mani il Kaiser.

Presidente del comitato organizzatore del Mondiale 2006, aspirava a un altro successo in
un’ennesima veste. Gli fu fatale l’Italia di Lippi che piegò la Mannschaft nell’altro grande
sacrario del cacio tedesco, Dortmund.
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