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“Febbraio dell’87, giornata livida e fredda. Ci spiegano come arrivare: strade di campagna, erba
gelata, sino a quando appare il paese. I cumuli di scorie di carbone sono incappucciati di neve e
i tralicci dei pozzi scheletri inquietanti.”

Giorgio Cimbrico 

L’appuntamento è allo Charles de Gaulle. Qualche fiocco di neve quando Dino, un grande
amico perso nelle nebbie della coscienza, e io andiamo a ritirare la macchina, una grossa
Peugeot. L’avventura prende il via con una scena alla Louis de Funès: non riusciamo a capire
come funzioni la retromarcia e così spingiamo l’auto per metterla in posizione. Meno male che
non c’è nessuno a vederci. “Ma è facile, monsieur, basta tirare questo anello”, spiegherà un
benzinaio. 
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Prua verso Lille e il nord estremo della Francia. Dove sia di preciso Liévin non lo sappiamo. Lì
vicino, comunque. E’ il febbraio dell’87, una giornata livida e fredda. Alla concierge del Novotel
di Lilla ci spiegano come arrivare: strade di campagna, erba gelata, sino a quando appare il
paese. I vecchi cumuli di scorie di carbone sono incappucciati di neve e i tralicci dei pozzi sono
scheletri inquietanti. Ai piedi, una schiera di casette a un piano. Per un Europeo, niente male.

All’unico bar tabacchi compriamo l’Èquipe, le Gauloises e beviamo un caffè molto lungo. Dove
siamo finiti? In un racconto di Simenon: forse “La neve era sporca”. Chissà quali segreti, quali
rapporti nascondono quella casette dove abitavano i minatori e le loro famiglie. 

Il palazzo è molto nuovo e molto bello: una colonna vertebrale di capriate in legno per l’orgoglio
del dipartimento del Pas-de-Calais. Manca qualcosa, però: un’area dove gli atleti possano
riposare tra un turno e l’altro. A Lilla non possono tornare. E qui scatta la fantasia di quel
buonanima di Plinio Castrucci, con quel suo viso da legionario veterano di quando Roma era
Roma: va a bussare a una delle casette, chiede ospitalità e la signora (la vedova Couderc?
Simenon fa ancora capolino, …) la concede aprendo il salotto a Pavoni e Ullo. 

Riposo che si rivelerà provvidenziale: Pierfrancesco è secondo dietro Marian Woronin e
Antonio terzo a pari merito con il cecoslovacco Frantisek Placnik. Si andava forte anche a quei
tempi: 6”51 per il titolo, 6”58 per il secondo posto, 6”61 per il terzo. Nel frattempo, nelle batterie
dei 200, Stefano Tilli esce in barella, fasciato in una specie di stagnola: brutto strappo al bicipite
femorale.

Alla sera, per non abbandonare l’atmosfera simenoniana che continua a seguirci e ad
avvolgerci, finiamo in un ristorante di Lille pieno di velluti e di argenterie. Manca solo uno
sguardo ammaliatore che cambi la direzione delle nostre vite, che ci trascini su un treno della
notte.  

In quello che si chiamava “Stade Couvert Regional”, la domenica ci riserva un paio di grandi
momenti: Robert Emmiyan, armeno e compaesano di Igor Ter Ovanesian, atterra a 8.49 (di lì a
tre mesi, su una pedana caucasica a 1800 metri di quota, sarebbe volato a 8.86) e Giovanni
Evangelisti a 8.26 e in chiusura lo statuario (aggettivo vecchiotto ma sempre efficace, …) Bruno
Marie Rose frantuma il record mondale dei 200 in 20”36. Per Tilli quel “paese piatto” è
indimenticabile: brutto infortunio e primato perduto. E’ l’inizio della piccola saga di Liévin, prima
che la distanza venga bandita: dopo, 20”25 di Linford Christie e 19”92 di Frankie Fredericks,
primo e unico ad approdare sotto la barriera. L’Italia raccoglie anche il secondo posto di
Giuliano Salce, pasionaria della marcia, come si diceva allora, a una manciata di centesimi dal
titolo. 

Sulla via del ritorno con noi c’è un altro vecchio amico che non c’è più, Giulio Signori. Freddo,
buio, fame anche, perché la bouvette del Regional non è il massimo per il ristoro. Dove
andiamo? “A Lens”, dice Dino, con sicurezza. “Conosci il posto?”. “Mai stato, ma hanno la
squadra in serie A. Una trattoria ci sarà”. La trattoria, pardon la 
brasserie
c’è, vicina allo scalo ferroviario: si chiama “Chez Jolande”, tenuta da una signora che mostra i
segni di un’antica, appariscente bellezza. Mai avuto ospiti così illustri e noi onoriamo l’impegno
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suo e di chi le dà una mano in cucina. 
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