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Vittorio Adorni – il ciclista che non amava gli stereotipi, ma coraggio ed ardimento – se n’è
andato a 85 anni in uno dei pochi giorni dell’anno in cui quelli della carta stampata non
lavorano. Capitò anche con Charlie Chaplin.

Giorgio Cimbrico

Una volta, a pranzo a Parma: un carrello di bolliti imponente. Vittorio Adorni si stupiva
dell’esattezza dei ricordi del suo interlocutore. Secondo, Van Springel, a 9’56”, primo di un’altra
corsa, era il “catenaccio” di Tuttosport. Mai più capitata una cosa del genere. Adorni sorrideva
e assentiva. Quel ritaglio doveva essere nella sua collezione. 

      

Primo, sul circuito dei Tre Monti, a Imola (pubblico stimato, un quarto di milione), lui, l’elegante
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trentenne parmigiano di San Lazzaro che, confermò anche quel giorno, tra un boccone di
testina e uno di petto di gallina non d’allevamento, che si era tenuto compagnia con le romanze
di un suo conterraneo: c’è un parmigiano che non ami Giuseppe Verdi? Di sicuro cantò, nella
testa, brani della Traviata, forse del Trovatore. 

Aveva un solido repertorio e soprattutto aveva tutto il tempo: da quando, sulla salita di
Frassineto, aveva lasciato Rik van Looy, vecchio dittatore che voleva dare l’ultimo colpo di
pennello alla grande tela dipinta in carriera, mancavano ottanta chilometri abbondanti, due ore
come minimo. “Stia tranquillo – disse al CT Mario Ricci – non finirà in volata. Lo stacco e me ne
vado”. Così, deciso. Come se il traguardo fosse dopo quello strappo. 

E così, se otto anni prima il 3 settembre era stato il giorno di Livio Berruti, il 1° settembre 1968
divenne il giorno di Vittorio Adorni, nel segno del coraggio, dell’ardimento, dell’esplorazione di
se stesso e sui sentieri di una musica amata che gli risuonava nella testa, un’ottima compagna
di fuga. 

Doveva essere il mondiale della sfida tra Eddy Merckx e Felice Gimondi e invece tutto si
scombussolò sin dalle prime tornate, con molti azzurri all’attacco (Bitossi e Taccone, al solito, i
più arrembanti) e un gregario di Felice, Lino Carletto che si agganciò ad Adorni, a van Looy e al
portoghese Agostinho. I quattro presero sino a otto minuti, ne persero un paio quando il gruppo
fece un timido tentativo di ricucire, ne guadagnarono altri quattro prima che Vittorio decidesse di
andarsene: sulla maglia azzurra ombre di sudore. Quattro anni prima, a Sallanches, in Savoia,
era stato piegato allo sprint dall’olandese Jan Janssen. Meglio provarci e non rischiare un’altra
fregatura, come quella toccata a lui e a Raymond Poulidor. 

Quando suonò la campana, la tensione era svanita lasciando spazio all’attesa. Soltanto la
caduta di un meteorite poteva abbatterlo. Il meteorite non cadde e Vittorio arrivo a braccia
dispiegate. Dietro, nessuno. Necessari dieci minuti meno qualche secondo per vedere Herman
van Springel anticipare il gruppo e passare il traguardo. Dancelli, Taccone, Bitossi, Gimondi
davanti a quel poco che rimaneva del gruppo. Merckx ottavo. 

I malpensanti malpensarono che Eddy avesse dato una mano al suo luogotenente (alla
Faema) che a sua volta gli aveva dato una grossa mano al Giro attirandosi l’ira degli italiani che
tifavano Gimondi. Adorni amava i distacchi che lasciano il segno, che fanno la storia: vinse il
Giro del ‘’65, con 11’ su Italo Zilioli e 12’ su Gimondi. 

Era un uomo elegante, spigliato, intelligente, lontano dai vecchi stereotipi del corridore. Bruno
Zavoli lo volle opinionista fisso al Processo alla Tappa. Finì anche in televisione, presentatore di
un programma che, almeno nel titolo, quegli stereotipi riproponeva: “Ciao Mamma”. Presidente
del consiglio dei professionisti all’interno dell’UCI, assessore allo sport a Parma, se n’è andato a
85 anni in uno dei pochi giorni dell’anno in cui quelli della carta stampata non lavorano. Capitò
anche con Charlie Chaplin. 
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