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“Io c’ero, loro no, mi fu arduo dimostrarlo ma vinsi. E ci fu comunque chi restò del suo parere:
per lui io non c’ero. Anche se guarii dal raffreddore da fieno.”

Gian Paolo Ormezzano

Dunque: Mondiale di calcio 1982 in Spagna. A Gijon, nelle Asturie, si gioca l’ultima partita di
qualificazione del gruppo 2. Quattro squadre. La grande Germania Ovest rischia l’eliminazione:
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ha perso il primo incontro con l’Algeria, 2 a 1 per gli africani, ha battuto il Cile per 4 a 1, deve
affrontare l’Austria che ha fatto già 4 punti (allora la vittoria valeva 2 punti, il pareggio 1), avendo
battuto sia Cile (1 a 0) che Algeria (2 a 0). Anche l’Algeria ha 4 punti, avendo battuto, oltre alla
Germania, il Cile cenerentolo (3 a 2). Se la Germania non batte l‘Austria è clamorosamente
fuori. 

      

Dico al giornale (La Stampa) che la partita di Gijon è importante assai, mi dicono che i lettori
pensano solo all’Italia sin lì poco convincente, comunque mi confermano che io devo andare a
Gijon. Mi piacciono di quella zona gli straordinari molluschi che si chiamano persebes, costano
una follia in tutta la Spagna fuorché sulle coste del Mar Cantabrico: sono piccolissimissimi gusci
molli a forma di zampa di elefante, intiepidire spremere succhiare il mollusco fuoruscito, una
delizia. Ovviamente mi ingozzo di questo cibo, che solo vale la trasferta. Poi allo stadio, dove ci
sono tantissimi tifosi dell’Algeria, lì con un viaggio organizzato, e impegnati a sognare in
grande.

Passano al secondo turno le prime due del gruppo. La partita mi pare subito una farsa, un
biscotto. Austriaci e tedeschi si parlano nella lingua comune di due nazioni sorelle, sin dalle
prime battute – di gioco, di dialogo – si capisce che la Germania deve vincere. I tifosi algerini
imbufaliti fischiano certe stasi strane, tentano pure di invadere il campo, ricacciati sui loro spalti
a colpi di manganello dalla polizia spagnola. A match in corso segnalo telefonicamente al
giornale la non bella cosa. Mi dicono che stanno seguendo la partita in televisione e a loro pare
una disfida assolutamente normale, niente combine.

Guardo anch’io il video, ce l’ho davanti in tribuna stampa. La televisione in effetti sta
trasmettendo un altro match, nel senso che si sofferma sui primi piani dei corpi, dei volti, offre in
diretta e poi più volte in replay il dribbling stretto del tedesco che fa secco l’austriaco, o
viceversa. Omette di mostrare, a campo lungo, che se quello lì non dribblava quello là, ma
subito smistava la palla al compagno in buona posizione, poteva scapparci l’azione da gol.
Tipico esempio insomma di come la televisione possa servire nelle case degli utenti una partita
“altra”, omettendo una cosa importante e insistendo su dettagli insignificanti ancorché divertenti.
Lo dico alla redazione, non mi credono del tutto, pensano che io voglia difendere ad ogni costo
la tesi del biscotto. Eppure la partita che vedono è quasi finta, gli scontri non sono mai duri,
nessuno porta l’affondo.

Scrivo e trasmetto pezzi di cronaca scettica, da Torino insistono: che la partita che in tivù
milioni di persone stanno vedendo non rivela nulla di illecito. Difendo la mia tesi, dico forte che
io sono l’inviato e rivendico il diritto/dovere di scrivere quello che vedo, ovviamente cedono però
so che non li ho convinti. Io c’ero, loro no, ma c’era per tutti mamma tivù che ne sa di più …

Finisce 1 a 0 per la Germania che si qualifica al primo posto nel gruppo, 4 punti come l’Austria,
seconda e però già qualificata al calcio d’avvio della sua terza partita. Sono sei (a tre) le reti
segnate dai tedeschi, contro le tre (a una) degli austriaci: il regolamento premia, in caso di
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parità di punti, il numero dei gol all’attivo, non il migliore rapporto fra gol fatti e gol subiti. Inutile
terzo posto ex aequo a quota quattro punti per l’Algeria, 5 reti fatte e 5 subite ma sconfitta con
l’Austria nel confronto diretto.

Il giorno dopo compro, prima di prendere l’aereo per Madrid, il giornale locale più importante.
La partita è nelle pagine della cronaca nera, non in quelle sportive, e il titolone dice tutto:
“Pubblico e tifosi algerini derubati a Gijon – da una banda di ladroni austriaci e tedeschi”.
Mando via telefoto la pagina alla redazione di Torino. Propongo un’inchiesta al volo su come la
televisione può cambiare del tutto la valutazione di un match, servendolo agli utenti in versione
diversa da quello che è in realtà. Non se ne fa nulla, il torneo va avanti, con un’Italia per cui
tifare.

Ripongo il mio “io c’ero” da qualche parte della mia testa, lo rispolvero adesso. Io c’ero ma è
stato come se non ci fossi. Io c’ero ma ho visto un’altra partita, anzi una partita “altra”. C’erano
come me anche quelli del Jornal de Gijon, sezione cronaca nera. In aereo verso Madrid fui
preso da un accesso di sternuti, io sin da piccolo vittima della febbre da fieno. Ero disperato, i
pollini mi tormentavano anche nell’aria speciale della cabina pressurizzata. Scesi a Madrid la
scaletta dell’aero pronto a patire un attacco fortissimo di raffreddore del fieno, da allora
misteriosamente non ho più patito uno sternuto di origine allergica, io che con il mio serio
problema ero diventato persino soggetto di studi da parte di laboratori specializzati. 

Non so se ci sia un legame fra quella partita strana e la mia stranissima guarigione definitiva,
totale. Forse sì, ma con quale corda intessuto, visto che fra Gijon e Madrid come allergico, sono
sparito, quell’io giù dalla scaletta dell’aereo non c’era più?
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