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... un dattiloscritto. Redatto, credo, con una Lettera 22 simile a quella che usava Indro
Montanelli. Quattrocentosessantotto (468) fogli numerati e con numerose correzioni. 

Immagino che l'autore sia anziano. La trama, suddivisa in capitoli, simile ad un romanzo di
fantascienza. Quanto segue è un riassunto delle pagine che ho ricevuto. Almeno di quelle che
finora ho letto. 

Capitolo primo: si parla di un Paese piagato da una pandemia di valenza mondiale. Si
rammenta che Fleming (il papà di 007) l'aveva predetta in un romanzo, poi diventato un film.
Nell'immaginario paese nel quale (causa virus) ogni giorno muoiono dalle 300 alle 400 persone
spunta l'indagine di un giornalista di un settimanale gauchista. Che firmando la storia di un
“infinito errore” accusa un conosciuto politico (di sinistra) di fare affari con il regime dello Stato
che sulla pandemia ha “depistato il mondo”. 
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Nello stesso capitolo si rivela che a sostegno di un discusso ministro della Sanità, la compagnia
di giro che da oltre un decennio si è imposta di “non perdersi di vista” ha sottoscritto un
documento. A sostegno del ministro contro il quale l'unico partito di opposizione del paese
aveva presentato in Parlamento mozione di sfiducia. Tra i firmatari del “sostegno” anche un
giornalista, “furbetto del vaccino”, balzato all'onore delle cronache per aver “saltato la fila” e (in
omaggio al proprio ego) averlo documentato. 

Nota a margine: qualche giorno fa mi sono vaccinato anche io. AstraZeneca senza possibili
alternative. Rapida la registrazione, ancora più rapida la somministrazione. Ma difficoltoso
l'accesso (in coda). E attesa per l'anamnesi. Compresi i 30 minuti di “parcheggio” finale (15 in
più per me che soffro di allergie) per vaccinarmi ci ho messo un'ora e quaranta minuti. Ai primi
di luglio la seconda dose. Effetti collaterali: qualche linea di febbre e due giorni di dolori ai
muscoli e alle ossa. Spiacevole ma si sopravvive. PS: io non ho documentato alcunché. 

Capitolo secondo: si parla di un ex comico diventato leader di un Movimento-Partito furioso
con i magistrati, “colpevoli” di accusare il figlio di aver partecipato ad uno stupro di gruppo.
“Ogni scarrafone eccetera” scrive l'anonimo, senza empatia per il dramma di un padre.
Sottolineando piuttosto l'ambiguità di un soggetto manettaro con gli inimici, quanto garantista
con i parenti. Le accuse dell'ex comico alla vittima del branco hanno poi scatenato il sarcasmo
dell'anonimo nei confronti di alcune vestali del femminismo. Silenti – prosegue l'autore – di un
“imbarazzante silenzio”. 

Capitolo terzo: si parla di un leader della destra rinviato a giudizio da un magistrato isolano
con l'accusa di essere un “sequestratore di migranti”. Annota l'anonimo: “la cosa surreale è che
il sequestratore è al governo assieme al leader di un partito di sinistra amico del comandante
della nave dei sequestrati. A tal punto da indossare – tete-a-tete e a favore di
smartphone – la felpa con il logo sociale della ONG che secondo l'accusa sarebbe stata
sequestrata. Anomalie della politica. Secondo l'anonimo l'indossatore di felpa avrebbe
telefonato al sequestratore spiegando che sì, effettivamente aveva rotto il ca .. o: ma solo “un
pochettino”. 

Capitolo quarto: si spiega nei dettagli che una struttura sovranazionale ha deliberato a favore
del paese (anzi di tanti paesi) un sostegno multimilionario per mettere una toppa ai danni
provocati dal virus. Unica richiesta per ottenere i dobloni: fare le riforme. Prima fra tutte quella
della giustizia. Che nel paese descritto dall'anonimo ha due vulnus. La burocrazia che rende
eterna e iniqua la macchina processuale. E la vocazione politica di parte della magistratura.
Dove le fazioni si scontrano in nome dell'ideologia. Centri di potere che non rispondono del
proprio operato. Una, nel segno dell'ossimoro, si definisce – nel romanzo dell'anonimo –
democratica. Il che presupporrebbe – scrive sempre l'autore – ne possano esistere anche di
reazionarie. Ma il paese descritto è una repubblica parlamentare, non una dittatura. Quando –
chiosa l'autore – si violenta il senso del ridicolo. 

Capitolo quinto: tra morti quotidiani, vaccini scarseggianti, scandali di ogni tipo, cittadini allo
stremo, emerge nel racconto l'attività della malavita e degli strozzini, svelata, purtroppo, con
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ritardo. Vite rovinate: forse per sempre. Il problema sullo sfondo del romanzo rimane quello
della legalità. Il popolo imbestialito che protesta bloccando le autostrade e le linee ferroviarie
esercita un diritto o viola la legge? Il sindaco di una grande città che (dopo non aver profferito
parola sul raduno illegale di 300 persone che alla vista della polizia hanno reagito con sassi,
bastoni e machete), invita in Comune il rapper responsabile (oggettivamente)
dell'assembramento, lancia un messaggio di mediazione alle problematiche banlieux o flirta con
quella parte dell'elettorato che potrebbe contribuire a confermarlo in carica alle prossime
elezioni comunali? 

Capitolo sesto: nel paese della pandemia si scatenano improvvisamente giochi di guerra
senza quartiere in nome del denaro e del potere. Tre club calcistici assieme ad altri nove sodali
continentali danno vita ad una Superlega che tra prestiti dell' advisor, introiti
pubblicitari, pagamento di diritti televisivi potrebbe avere a disposizione la mostruosa cifra di 12
miliardi di euro. In difficoltà per i bilanci già in rosso (per pessima gestione) e ulteriormente
scassati dalla pandemia, i club ribelli tagliano le “catene” dell'UEFA e della FIFA. Comitati
d'affari che in teoria dovrebbero solo organizzare i campionati europei e quelli mondiali ma che
in realtà gestiscono denaro e potere in nome del proprio particulare. 

Nel romanzo la cosa assume i contorni dell'ipocrisia. Da una parte i ricchi egoisti che
vorrebbero replicare nel calcio la formula del calcio, del football e del baseball di un paese
lontano dove da tempo il business ha preso il sopravvento sullo sport. Dall'altra i presunti
depositari di un calcio “democratico” fondato sulla meritocrazia. E sul biblico sogno della fionda
del piccolo Davide che abbatte il gigantesco Golia. Spiega l'anonimo che non esistono in questa
vicenda (che si chiuderà, lui ipotizza, con un armistizio) “buoni” e “cattivi”. E men che meno
“vergini” che possano ammantarsi di etica. 

Cose da “fantascienza”. Finora sono riuscito a leggere (del corposo dattiloscritto) solo questi
sei capitoli. Nella realtà, per dire, io rimpiango, nel calcio che conosco (e dove cose del genere
non potrebbero, immagino, mai accadere) la formula della vecchia Coppa dei Campioni. Ma io
sono un dinosauro con la carta d'identità sgualcita: un sopravvissuto. L'età poi mi ha reso
aspro. Rammento quando vedevo lo sport “poeticamente”. Avendo avuto la fortuna di poterlo
praticare e successivamente di poterlo raccontare per lavoro. Ma degli ultimi dieci anni (di sport)
ho conservato poche immagini, meritevoli, a mio parere, di essere custodite. 

Forse perché mi sono adeguato (con mille ringraziamenti ad Elisabetta Sgarbi che per La nave
di Teseo
ha pubblicato in Italia il meraviglioso saggio curato da Andrew Blauner) al cinico “senso della
vita” di Snoopy. Vignetta: prima sequenza. “Ecco il famoso giocatore di hockey che si appresta
ad entrare in campo”. Seconda sequenza: “Stanno suonando l'inno nazionale: è un momento
emozionante”. Terza sequenza: “Ancora un istante e potrò selvaggiamente colpire un
avversario”. Ghigno da satanico bracchetto. 

Ai protagonisti del romanzo dell'anonimo, specie le “mosche cocchiere” di questo e quello
schieramento, una lettura di Peanuts farebbe bene. Come minimo, si prenderebbero meno sul
serio. 
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