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I quarant’anni della vittoria di Pietro Mennea (cinque volte “recupera” e due volte “ha vinto”) e la
morte di un suo vecchio e caro amico, Sergio Zavoli, mi hanno preso per mano e portato a far
visita a Paolo Rosi.

Giorgio Cimbrico

Ricordo che ero di corta. Squilla il telefono: “E’ morto Rosi, fai cinquanta righe”. E io scoppiai a
piangere. Non mi capita di frequente: un’altra volta capitò per Pino Dordoni. Scrissi le cinquanta
righe provando a strizzare dentro la storia di Paolo e quella della comunanza che ci aveva
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portato in giro per il mondo. Come quella volta che tornando da Lisbona voleva convincermi che
lui beveva meno whisky di me perché metteva il ghiaccio e un goccio di soda e io lo preferivo
liscio o quando, volando tra Australia e Singapore, presentò a tutti Claudio Villa: “A Claudio,
cantace ‘na canzone”.

      

Mi trovavo bene con Paolo, lui si trovava bene con me e mi chiamava “o turco” perché ho
sempre portato i baffi e a quei tempi erano scuri. “Turco, vai a chiamare Nebiolo, che je famo di’
du’ stronzate”. E io andavo, staccavo il presidente da qualche augusta frequentazione (una
volta, a Madrid, il re di Spagna, attualmente fuggiasco) e lo portavo alla postazione dove era
seduto questo romano dal naso importante. Cito me stesso dal “coccodrillo” che bene o male
riuscii a condurre in porto, allineando una parte del repertorio che aveva scandito la sua vita: la
finta da pantera, l’eleganza, gli aggettivi, il ritmo che poteva sembrare slow ma che
improvvisamente si trasformava in martellante, come in una sonata di Prokofev, specie la
numero 6.

E così viene naturale chiedersi – per rimanere senza risposta – cosa sarebbe, cosa farebbe
uno come Paolo oggi. Non era un collezionista di numeri, un adepto dei dati, non tediava
assediando con le statistiche e se la cavava con quei cartoni da imballaggio su cui erano
appiccicati con la coccoina (sostanza scomparsa) i record e i migliori di sempre. Non era
neppure uno studioso di fisiologia, ma aveva una dote che oggi è sparita: era un solista
sensibile, come un grande pianista. Si sedeva e improvvisava, e così possiamo tornare al tema
del ritmo: l’adagio, il sostenuto, l’allegro, il precipitato. Senza mai cercare effettacci o effettini,
come è di moda oggi. E il fatto che, come mio padre, considerasse Carmen Basilio il più grande
pugile che avesse visto sul ring, me lo rendeva ancora più vicino.

Nessuno stereotipo e spazio all’imprevedibilità. E’ da questa dimensione che nascono alcuni
dei suoi memorabili. “La pelliccia di chinchilla e lo spericolato cappellino di paglia verde”,
indossati da Elisabetta per il match che celebrava il 75° anniversario della Union gallese,
stanno accanto all’urlo strozzato “Venanzio Ortis” lanciato quando il furlan comparve
improvviso, al largo, per infilzare Ryffel e Fedotkin e conquistare il titolo europeo dei 5000 in
cima alla collina di Strahov rendendo la magica Praga ancora più magica, o “al lamento delle
cornamuse mentre il vento freddo delle Highlands spazza l’erba di Murrayfield”.

Nessuna mitizzazione, per carità, con lui di mezzo non è il caso. “Turco, te sei ricordato: la
prima volta che vieni a Roma, famo ‘na rimpatriata”: mi chiamò dopo un fogliettoncino in ricordo
della sua meta di Twickenham, la prima di un italiano nella Fortezza per un antico Resto
d’Europa-Rosslyn Park: “’Na finta a destra, ‘na finta a sinistra e so’ annato in mezzo ai pali”.
Dall’archivio era sbucata anche una foto, che finì sul giornale: Paolo a trent’anni, sguardo fiero
e un angolo di ironia appostato sulla bocca. Fu l’ultima volta che sentii la sua voce. Che a volte
ritorna, come in questi giorni di ricordi e di distacchi. 
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