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Proprio l’altro giorno m'era capitato tra le mani “Un cuore in fuga”, uno dei libri di maggior
successo di Oliviero Beha, libro dedicato alla “seconda vita” di Gino Bartali (ora pubblicizzata
ben oltre quanto avrebbe voluto la riservatezza di Ginettaccio). Bartali è stato – assieme al
Grande Torino – il mito della mia fanciullezza. Diversi anni fa, un mio libro si era classificato al
secondo posto ad un “Bancarella Sport”, preceduto proprio da una biografia su di lui. Bartali,
ch’era presente alla cerimonia sulla piazzetta di Pontremoli, mi dette la mano, calda e pesante,
e chissà perché quella “sconfitta” mi parve meno importante. Perchè avviare un ricordo in
memoria di un amico partendo proprio dai libri? Perchè potrebbero aiutare a capire. Tra i tanti
titoli di Beha citati in queste ore, uno almeno ne manca. Anzi due. 

  Il primo, che gli detti una mano a stampare un po' alla macchia, si titola "Inverso": è una
raccolta di poesie, non sempre di facile lettura e comprensione,  più provocatorie che
ermetiche,  ma che ottenne un
premio selezione Viareggio per l'opera prima. 
Da qualche parte, in una delle mie librerie, conservo ancora una copia che in un dopocena da
noi, dedicò a me e Marinella: "ad una strana coppia" aveva scritto, chissà poi perchè. 
Il secondo, una inchiesta sul Mondiale 1982 e la presunta corruzione che spianò agli azzurri di
Bearzot la strada del titolo mondiale, un libro già pronto da Feltrinelli che si fermò sulla soglia
della distribuzione. Si disse, a mezza voce, per l'intervento di chi aveva grande interesse per la

 1 / 3



Italian Graffiti / Oliviero Beha ... mezzofondista mancato

vicenda e la necessaria auterevolezza per imporlo.

Giornalista, conduttore televisivo, scrittore. Opinionista, come si dice oggi. Mi fermerei a
polemista raffinato e arguto, non di rado volutamente sopra le righe, molto spesso ironico, mai
istrionico. Se non s’è capito, confesso di avere avuto da sempre un debole per Oliviero, che ho
sempre chiamato Oliver. Com’era allora Beha da ragazzo? Direi, in una parola, sfrontato oltre
misura. Irridente. Figlio di un avvocato, fiorentino di nascita, romano di adozione, già al primo
impatto colpiva una scintillante intelligenza venata di un’ironia un po’ melanconica,
crepuscolare. Questa era la caratteristica prima di Oliviero: colpiva d'acchito e intrigava subito,
capitò a "Barbapapà" Scalfari, come prima era capitato ad Ormezzano che lo aveva voluto ad
ogni costo a Tuttosport, e poi ad altri, come successe in Rai col
compianto Andrea Barbato. Capitò anche a Giulio Onesti che per qualche tempo pensò a lui
come capo dell'ufficio stampa. Prima che tutto si consumasse in mugugni e successivi
abbandoni.

Dicevo di Beha. Voi già sapete tutto, della sua verve, del suo essere fedele cocciutamente a se
stesso e volutamente “contro”. Per conferma chiedere ad Eugenio Scalfari che molto lo aveva
apprezzato e finì per metterlo alla porta. Veniva da Montesacro, alla periferia nord di Roma. Lo
stesso quartiere dove da ragazza aveva abitato mia moglie Marinella. Solo anni più tardi avrei
scoperto che lui e Marinella, da piccoli, avevano abitato sullo stesso pianerottolo e giocato per
anni nello stesso cortile. 

L’ho conosciuto quando, ancora ragazzino, arrivò all’Acquacetosa – il nostro campo della via
Paal -, allampanato studente dell’Orazio, portato all’atletica da Elio Sicari ch’era il suo
professore di educazione fisica. Con una saltuaria tendenza al mezzofondo corto. Anche in
atletica, Olivier era sfrontato oltre i limiti. Il suo mito (se mai ne ha avuto uno) e il suo obiettivo
era Jim Ryun, il ragazzo del Kansas che in quegli anni, ventenne, faceva incetta di record
mondiali dagli 800 al miglio. 
Ecco, quello era un altro risvolto di Oliver: non fermarsi mai ai traguardi intermedi. 
Anche se in realtà rimase un mezzofondista di scarso peso e ancora minore continuità,
fermandosi ad un modesto 3’55" ottenuto a 22 anni. 

Poi si stancò e, irrequieto com’era, dopo una laurea in storia medievale se ne andò in Spagna a
fare il “lettore” di italiano in qualche università che non ricordo, trovando lì il modo di laurearsi
anche in filosofia. Per Oliver, come ho detto, avevo un debole e continuai a seguirne le cadute e
le risalite, incontrandolo di tanto in tanto e, se posso dire, assistendolo da lontano. Come
quando volle che lo accompagnassi, noi due soli, nell'ultima visita a suo padre nella camera
mortuaria del Fatebenefratelli. O come capitò la sera che firmò l'adozione di sette fratellini del
Corno d'Africa. 

Finito lo sport, con maggior concretezza di quanto avesse messo a percorrere le orme di Ryun,
restava viva dentro di lui la voglia di fare il giornalista e ci riuscì, sia pure scegliendo le strade
più ardue e le più tortuose. Dagli inizi col giornalino del CUS a Paese Sera, a Tuttosport, fino
alla Re
pubblica
, e poi alla RAI (dove entrò col tappeto rosso, ma dove poi lo tennero a lungo a bagnomaria,
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come in quegli anni capitava a tanti, e forse capita ancora). Con una caratteristica costante: non
trovarsi mai in sintonia coi direttori. E la tendenza a traumatici divorzi. 

Il resto lo conoscete e lo avete potuto verificare spesso su vari canali televisivi. Come ho già
detto, ha scritto molto, Oliver, con un stile tutto suo particolare, rincorrendo spesso il pensiero
smarrito in lunghi periodi nei quali gli aggettivi latitavano almeno quanto la punteggiatura. Ma ha
avuto sempre cose da dire, anche se non sempre condivise da chi abitava (e abita) i piani alti.
Molti i suoi libri, quasi tutti puntati come una colt di grosso calibro contro il calcio che andava
involgarendo. Una visione premonitrice che gli va riconosciuta e che i fatti avrebbero suffragato
oltre ogni pessimismo. L'inizio, un libro a quattro mani pubblicato col sociologo Franco
Ferrarotti: "All'ultimo stadio". Eravamo appena al 1983, la preistoria. Ne seguiranno molti altri.

 Come concludere? Se vi va bene un aneddoto, allora ve ne racconto due. Il primo: l’irriverente
esame da giornalista professionista, quando provò lui a fare l’esame alla commissione,
pagandolo con un rinvio del contratto di altri sei mesi. L’altro: la partecipazione al concorso del
CONI per il "Racconto sportivo", quando presentò a suo nome un brano marinaresco scritto da
… Conrad. Rivelando la beffa appena in tempo (ma la commissione quel racconto l'aveva già
scartato). 

Due aneddoti che forse aiutano a comprendere una personalità a cui gli stanchi e asfittici rituali
dello sport andavano stretti. E, perché no, una dissacrante intelligenza, difficile da ammaestrare
e ancora più da amministrare. (Nella foto, sulla pista dell’Acquacetosa, davanti a Gianni Del
Buono).
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