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al fine di impedire il conflitto. La Repubblica scrisse che i 
Campionati nella città di Diocleziano erano in forse e via 
dicendo. La cerimonia di apertura fu l’esempio di ciò che 
sarebbe avvenuto qualche mese dopo. La sfilata si chiu-
deva con gli atleti della nazione ospitante, la Jugoslavia 
appunto, mentre tutte le squadre, chi più chi meno, erano 
applaudite la Jugoslavia fu subissata di fischi. Un urlo si 
levò dagli spalti: Franjio, Franjio. Era rivolto al leader 
Franjio Tudman che poi divenne il primo presi-
dente della Croazia, quando ottenne l’indipen-
denza. Non certo un momento esaltante. 
Il lavoro, come ho avuto modo di scrivere, solo 
nel pomeriggio, niente conferenze stampa il 
mattino, solo quelle serali, dopo le medaglie. 
Casa Italia era allestita in uno splendido ex con-
vento vicino allo Stadio, dove la sera come con-
suetudine, si poteva cenare, chiacchierare con 
gli amici, incontrare gli atleti. Si faceva tardi, 
molto tardi, poi al ritorno in piena notte in auto 
con la solita trentina di chilometri su strade de-
serte, erano tutt’altro che gradevoli da sorbire. 
Il pomeriggio come si dice in gergo, tanta gavetta, tanta 
“zona mista”. In altre parole si stazionava per interi po-
meriggi/sera in attesa che transitassero gli azzurri che fa-
cevano man bassa di allori e anche quelli che se ne 
andavano con le pive nel sacco. Zona mista, significa 
anche ricevere calci, spintoni, insulti. Roba vera, perché 
di tutto si può dire ai giornalisti meno che siano delle 
mammolette. Per una notizia sono capaci anche di scor-
rettezze da cartellino rosso. Ricordo benissimo le lunghe 
chiacchierate con Guido Alessandrini “inviato” di Tutto-

sport e anche con Leandro De Sanctis che si batteva sulle 

barricate de Il Corriere dello Sport. Daniele ed io 
fummo inseriti come aiutanti de La Gazzetta dello Sport 
in seguito all’improvvisa scomparsa di Dante Merlo (ne 
parlerà in maniera più dettagliata Fausto Narducci), negli 
stessi giorni conquistò la via del cielo anche Luigi Beccali. 
Gianni Merlo, figlio di Dante, inviato di punta, della rosea 
se ne tornò a casa, e in attesa dell’arrivo di un sostituto 
Daniele ed io avevamo l’onore di sentire i “nostri”. Fausto 

Narducci guidava il vapore dalla tribuna, mentre a Clau-
dio Gregori spettava il “colore”. Sta di fatto che il lavoro 
ci fu. Non tantissimo, ma oltre a qualche pezzo impor-
tante, mi sorbii anche le pagine locali: “Gazzetta del Tri-
veneto” e “Gazzetta Milano”. 
Il ricordo più bello dei Campionati? La vittoria di 
Francesco Panetta nei 3.000 siepi. Finale che ho se-
guito tra il pubblico a fianco di Gianni Demadonna, 
Mario Ruggiu e la teutonica Julia, allora fidanzata di 
Francesco. Momenti indimenticabili ricordati, poi, 
anche su un pezzo della Gazzetta.

Spalato 1990

D
ove eravamo rimasti? Questo potrebbe 
essere l’incipit di un prossimo numero di 
Trekkenfild del 2020, che cominci final-
mente a parlare di atletica, quella vera, 
quella praticata, quella vissuta sui campi 
di gara. Invece, siamo ancora desolata-

mente fra quattro maledette mura, in attesa che il signor 
“Coronavirus” tolga gentilmente il disturbo, non solo in 
Italia, ma nel mondo intero. E per favore si faccia da 
parte. Dobbiamo piangere i nostri morti, salutarli come si 
deve, dobbiamo fare ripartire l’economia, dobbiamo, dob-
biamo… e fra questi “dobbiamo” c’è anche la nostra disci-
plina. Sì, l’atletica che odiamo e amiamo nella stessa 
misura, che ci manca tanto. Allora in questi lunghissimi 
pomeriggi, dove guardare i gabbiani che volano alto può 
anche essere un must, a chi scrive è venuta questa idea: 
Riparliamo di Spalato ’90. Campionati Europei. Sono esat-
tamente trent’anni dall’avvenimento. Si svolsero ad ago-
sto, ma in attesa di trovare altri significativi appigli per 
scrivere qualcosa d’interessante, anticipiamo pure i tempi. 
Allora, vai col tango. Si telefona a Frank Panetta, già assol-
dato a suo tempo nella ciurma dei collaboratori, poi con-
tattato Faustissimo Narducci che guidò allora da par suo 
la baracca de La Gazzetta dello Sport in quei giorni e con 
il mio sodale, si comincia a ballare. 
Ricordatevi sempre l’anno: 1990. Traduzione: cellulari 
pochi, pochissimi. Internet? Chi era costui? Computer 
men che meno. Quell’anno dopo l’esperienza del Mondiale 
di Roma ’87, nel quale Daniele ed io cementammo la no-

stra amicizia, entrambi eravamo ospiti dell’Hotel Gerber, 
divenuto noto per aver ospitato qualche tempo dopo 
niente di meno che l’ex nazista Priebke. Tre anni dopo, 
decidemmo di prendere armi e bagagli (comprese mogli e 
figli. Daniele due, sapete lui è esagerato, sempre due, 
mogli, suocere ecc. ecc.) e di prenotare uno splendido 
hotel in riva al mare di Spalato per la settimana degli Eu-
ropei. Ci saremmo arrivati per vie diverse. Chi scrive, 
prese la palla al balzo e decise di trascorrere quasi un 
mese nell’ex Jugoslavia: due settimane nell’isola di Hvar 
(Lesina), davanti a Spalato, una a Spalato, una ritornando 
via terra verso l’Italia. Detto e fatto. Prenotazione per 
tempo. Quando purtroppo arrivo a Split, scopro che l’ho-
tel da noi già pagato, è requisito e assegnato alle squa-
dre per i Campionati. Discussione di ore, mentre 
Daniele giunto a Spalato prima del sottoscritto è fatto 
“sfollare” molto distante in un altro hotel, con famiglia a 
Seget Doni due chilometri da Trogir, l’antica Traù. Così 
a giorni alterni una volta con la mia auto, un’altra con la 
sua, il pomeriggio si andava allo stadio. La mattina era 
riservata ai bagni di mare con la famiglia. 
L’inizio, come potete leggere, è stato tutt’altro che facile, 
anzi pareva tutto congiurasse contro due poveri “inviati” a 
loro spese. Invece le giornate in riva all’Adriatico ci die-
dero tante soddisfazioni. Di là del numero di medaglie 
(12), si respirava un clima di festa tra i nostri colori: nel 
mezzofondo e fondo abbiamo dominato in tutti i sensi. La 
festa, invece, non si palesava lungo le agitate acque del-
l’Adriatico, i prodromi di una guerra erano visibili, quasi 
toccabili con mano. Un paio di giorni prima del mio arrivo 
a Spalato in una chiesa di Hvar apparve una scritta in ita-
liano, nella quale s’invitavano i fedeli a entrare e pregare 

Walter Brambilla



N
ell’estate del 1990 si chiamava ancora Jugo-
slavia anche se i segnali dell’indipendenza 
della Croazia, proclamata l’anno dopo prima 
di una guerra sanguinosa, si vedevano già. 
Sono passati trent’anni dagli Europei di 
Spalato e, in questi giorni di forzato isola-

mento, ci tocca il cuore pensare a come eravamo noi e 
com’era l’atletica. Ma in fondo le due cose sono colle-
gate: quando nel giugno ’84 avevo coronato il mio sogno 
di entrare nella sede centrale della Gazzetta dello 

Sport l’atletica era la “rubrica” più importante della Re-
dazione Varie e mi sembrò di toccare il cielo con un 

dito. Ancora più su mi por-
tarono quegli Europei di 
Spalato, se esiste il Para-
diso dove sicuramente 
vive, nonostante le sue idee politiche, Dante Merlo, fon-
datore della mitica rivista Atletica Leggera che ebbe la 
sventura di volarci proprio mentre le gare erano appena 
iniziate. Gianni, l’indiscusso capo dell’atletica, rien-
trando a Vigevano mi lasciò così il compito non ingrato 
di sostituirlo come “prima firma” della nostra spedi-
zione a cui fu aggregato in extremis Enrico Campana, 
“poeta” del basket. Unica esperienza di cronache atleti-

che per me che 
l’anno dopo sarei 
diventato un 
“capo” ma non 
avrei mai rinun-
ciato al compito di 
“gregario” nelle 
rassegne in pista. 
Dunque, Spalato o 
meglio Split, 
trent’anni fa sulle 
tribune dell’asso-
lato stadio di Poli-
jud a scrivere della 
mia amata atletica 
con il famigerato 

“tandy”, una specie di computer paleolitico con cui, come 
diceva l’entusiasta Daniele Redaelli, “si spediscono anche 
le arance”. In realtà bisognava appoggiare le cuffiette al 
telefono fisso sperando che i rumori esterni non faces-
sero saltare il collegamento e per questo ci si stendeva 
sui banchi a coprire la cornetta. Ma quel che più conta, 
quella fu un’edizione trionfale per l’Italia: quarti nel me-
dagliere (e anche nell’ancor più significativa classifica a 

punti) dietro le superpotenze Germania Est, Gran Breta-
gna e Unione Sovietica. E che a noi 5 ori, 2 argenti e 5 
bronzi (nonché 5 quarti posti) non bastassero me lo ri-
corda ogni volta che lo sento il presidentissimo Gianni 
Gola: “Mi bastonavate per un bottino che oggi vediamo 
con il binocolo”. 
Cosa mi rimane di quella settimana (dal 28 agosto al 1° 
settembre) di grandi emozioni ora che l’atletica è diven-
tata piccola piccola e nemmeno si può correre? Innanzi-
tutto i cinque ori perché ognuno ebbe un sapore 
speciale, non per dire. Salvatore Antibo, oggi sofferente, 
così superiore ai rivali da dominare i 10.000 e poi ripe-
tersi sulla mezza distanza dopo una caduta iniziale: ecco 
il primo flash, il siciliano che si rialza e rimonta come 
oggi saprebbero fare solo alcuni africani. E poi quel fur-
bone di Gelindo Bordin, da noi ribattezzato Gelindoro, 
che dopo Seul impone la sua volata europea a Gianni 
Poli, talento puro. Un’Italia di grandi corridori (non di-
mentichiamo il 
bronzo di Stefano 
Mei nei 10.000 e il 
quarto posto di 
Salvatore Bettiol 
nella maratona) 
che si completa 
con l’oro di Fran-
cesco Panetta, la 
classica rabbia 
buttata oltre le 
siepi in un celebre 
rettilineo finale 

La settimana che “sconvolse” l’atletica italiana: dodici me-
daglie (cinque d’oro), un bottino mai più eguagliato. Ecco i 
ricordi del capo delegazione della Gazzetta, che proprio a 
Spalato toccò il tanto sospirato paradiso dell’inviato.

Questo è il testo apparso sul “Bollettino Tec-
nico”. Si trattava di uno spazio (pagine) 
che il Comitato Regionale Lombardo pubbli-
cava all’interno della rivista “Atletica Leg-
gera”. Negli anni 89, 90, 91 e 92, curavo 
personalmente la pubblicazione come Capo 
Ufficio Stampa del CRL. 
 

C’era sempre un sole a picco 
sulla strada che dal piccolo 
paese di Seget Donji porta 

Spalato nei giorni dei Campionati 
Europei. Io e l’amico Daniele ogni 
giorno ci sobbarcavamo una tren-
tina di chilometri in auto per giun-
gere allo Stadio “Gradski”, dove si 
svolgevano le gare. In realtà io e Da-
niele avevamo prenotato per tempo 

un hotel a Spalato, ci eravamo arri-
vati in compagnia delle famiglie un 
paio di giorni prima dell’inizio degli 
Europei. Purtroppo grazie alla negli-
genza delle agenzie di viaggio ita-
liane abbiamo scoperto di essere 
sati letteralmente sbattuti fuori 
dall’hotel, requisito e consegnato 
alle squadre partecipanti ai Campio-
nati. Mentre Daniele veniva ospitato 
in albergo, l’estensore di queste 
note trovava dimora in un apparta-
mento di Seget Donji, due chilome-
tri a nord di Trogir, l’antica Traù. 
Tutti i giorni nel primo pomeriggio 
caricavamo sull’autovettura le no-
stre speranze di vittoria e percorre-
vamo la strada assolata, transitando 

davanti a un meccanico “Servis”, poi 
giungevamo a Trogir, successiva-
mente una strada a mezza costa sul 
mare toccando i centri di Kastela 
Aerodrom (Aeroporto di Spalato) e 
di Kastel Stafilio. Di tanto in tanto 
sorpassavamo bus che esalavano 
gas di scarico mefitici, mentre os-
servavamo lunghe code di autovet-
ture in attesa di fare rifornimento 
nelle stazioni di servizio. Nell’unica 
sosta effettuata durante la setti-
mana, abbiamo conosciuto un gio-
vane studente universitario, Ante 
Tokio, 21enne che in perfetto in-
glese ci ha illustrato, con ritagli di 
giornale, la sua intenzione di com-
piere il giro del mondo in bicicletta 
il prossimo anno. “Cinquanta chilo-
metri al giorno, ha dichiarato Tokio, 
ci impiegherò due anni, vi prego di 
parlare della mia impresa, ho biso-

gno che qualcuno supporti parte 
delle spese che sosterrò. Da parte 
mia ho già contattato i commenta-
tori televisivi della BBC e li ho infor-
mati di tutto”. Prima di arrivare a 
Spalato si doveva transitare per Ka-
stle Gomilic, poi toccare la zona in-
dustriale della città, dove al primo 
semaforo dei ragazzi ci lavavano 
metà del parabrezza dell’auto, la se-
conda metà la lasciavano per il 
giorno dopo. Lo stadio Gradski era 
nella zona di Polijud, costruito per i 
Giochi del Mediterraneo del 1979. Il 
Center Press, presto definito il 
“Sauna Press” accoglieva oltre mille 
giornalisti provenienti da ogni parte 
del mondo, australiani e giapponesi 
compresi. Il clima che si respirava 
all’interno era davvero insopporta-
bile, con un tasso di umidità eleva-
tissimo, tant’è che tutti i colleghi 

cercavano di placare l’arsura con 
abbondanti bevute di Coca Cola, di-
stribuite dalle ragazze del servizio, 
ma sempre a temperatura ambiente. 
Il servizio telefonico del centro 
stampa, dopo qualche intoppo ini-
ziale (un’ora per una collet-call il 
giorno prima dell’inizio degli Euro-
pei) ha funzionato in maniera più 
che soddisfacente. Quando inizia-
vano le gare, la vita del “peones”, 
ovvero del giornalista che raccoglie 
notizie e interviste, era davvero 
dura, anche se nella zona mista 
dello stadio definita “blitz interview” 
si lavorava agevolmente con l’aiuto 
di due televisori che permettevano 
di seguire le gare. Tra i “peones” si è 
distinto particolarmente anche un 
collega che è solito viaggiare con 
autovettura fornita di radiotelefono. 
La sera, dopo il lavoro, tutti a Casa 

Italia, per una cena ricca di carboi-
drati, e innaffiata abbondantemente 
di acqua minerale “Radenska”, la 
più pregiata della Riviera Dalmata. 
Poi la strada del ritorno verso Seget 
Donji, una corsa in macchina fa-
cendo bene attenzione a non incap-
pare nelle ire della “Milicjia” per 
eccesso di velocità. Le vittorie degli 
azzurri, il fresco della notte e la vo-
glia di una doccia erano i compagni 
di viaggio dell’agognato ritorno. 

W. B.

Fausto Narducci

Cronista 
d’assalto

L’arrivo dei 1.500. 
Il tedesco est 
Jens Peter He-
rold (3’38”25) 
precede Gennaro 
Di Napoli 
(3’38”60) 
in volata.

Vita da peones
Anna Rita 
Sidoti 
festeggia 
dopo l’oro 
nei 10 km 
di marcia.



deve continuare… Narducci, Gazzetta dello Sport, mi 
coinvolge. Così almeno devo concentrarmi su altro. Al-
lora i giornali dedicavano ampio spazio all’atletica, 
anche per argomenti non necessariamente tecnici. 
Nasce l’idea di seguire alcune gare, le medaglie sicure 
per l’Italia, sugli spalti, con i tifosi. Una di queste porta 
il nome di Salvatore Antibo. A meno di stravolgimenti 
epocali il “Cavallino di Altofonte” dovrebbe salire sul 
podio. Al Golden Gala di Bologna del 18 luglio ha fir-
mato il nuovo record italiano dei 5.000 (13’05”59), mi-
glior crono di tutto l’anno; il 14 luglio a Oslo ha 
mancato il record del mondo dei 10.000 per la non col-
laborazione del marocchino Boutayeb (27’25”16 a 
27’25”48, terza e quarta miglior prestazione mondiale 
del ’90); sui 25 giri non perde dai Giochi di Seul ’88, ar-
gento). Cosa chiedere di più? Mi informo e vengo a sa-
pere che la famiglia di Totò, al completo, lo inciterà 
dagli spalti. Si va in caccia. Ecco cosa scrissi per la 
rosea in occasione della sua vittoria nei 10.000. 
L’atmosfera è elettrica nel settore “S” dello stadio 

Gradski. Manca poco più di un’ora alla partenza del-

l’ultima gara: i 10.000. Un folto gruppo di italiani si 

è impossessato di quasi tutti i posti disponibili. Sono 

giunti da tutto il paese, appositamente per lui: Totò 

Antibo. Il tifo è calcistico, da finale Mundial. Non 

mancano gli striscioni, qualcuno “rubato” a Schil-

laci. In prima fila è schierata la famiglia Antibo. 

Mamma Maria, papà Francesco, e i fratelli Maria Pa-

trizia, Maurizio e Giuseppe, il più anziano.  

Ed è proprio il primo che incontriamo nella nostra 

ricerca. «Dovete scusarci – esordisce – ma siamo 

un poco nervosi. Oggi pomeriggio una guardia, 

un poliziotto, non sappiamo bene chi, ci ha strap-

pato uno striscione lungo dodici metri. Era tutto 

cucito a mano, hanno lavorato mesi per termi-

narlo in tempo utile. Non diceva nulla di offen-

sivo, solo inneggiava a Totò. Per fortuna tutto si è 

risolto per il meglio. Un organizzatore ci ha ripor-

tato il drappo mancante chiedendoci pure scusa a 

nome di tutta l’organizzazione». 

Il gruppo di tifosi si “scalda” inneggiando quando 

passano gli azzurri impegnati nelle rispettive 

gare. «Noi tifiamo per tutti – continua Giuseppe, il 

più scatenato – senza distinzioni». Quando Rosa 

Mota compare nello stadio, prima medaglia di 

questi Europei (maratona N.d.R.), sembra che in 

pista sia scesa una connazionale. Il nome della 

portoghese viene scandito ad accompagnare la sua 

davanti all’inglese Rowland e al compagno d’avventura 
Alessandro Lambruschini. Ma quello che fa ancora bene 
(ma anche male) al cuore è l’oro inatteso della peperina 
Annarita Sidoti, indimenticabile scricciolo della marcia, 
in una dieci chilometri che, nonostante il bronzo, fece 
piangere di rabbia la favorita Ileana Salvador, che ri-
trovò il sorriso solo sul podio. Quelle interviste sulla tat-
tica di gara delle marciatrici, con Sandro Damilano a 
fare da pigmalione, sono fra le cose che mi restano più 
impresse di quei giorni. Ci sarebbe da raccontare anche 
del bronzo ancora più insperato della serafica Roberta 
Brunet nei 3000 metri e dell’incredibile medaglia di una 
staffetta veloce maschile (Longo, Madonia, Floris e Tilli) 
su cui non avrebbe scommesso nessuno. Ma voglio con-
cludere con il ricordo di quell’argento – tormentato, sof-
ferto, fortemente voluto – divenuto il traguardo 
massimo di Genny Di Napoli che dall’atletica avrebbe 
meritato anche di più. All’allievo di Claudio Valisa mi 
univa un legame particolare che andava oltre il fatto di 
essere entrambi napomilanesi (e devo a lui anche la 
scelta della casa in cui abito ancora adesso): gli avevo 
visto vincere i Mondiali di Birmingham ’87 quando 
anche io ero una specie di junior del giornalismo. Con 
lui le interviste erano sempre esplosive e potete imma-
ginare come mi sentii quando, dopo la rocambolesca 
qualificazione dei 1500 (dove aveva scelto il punto di ri-
ferimento sbagliato nell’inglese Peter Elliott, comunque 
ripescato) si era rifiutato di rilasciare interviste per la 
rabbia. Stessa scena all’hotel Zagreb alla vigilia della fi-
nale: rivangando vecchie polemiche l’azzurro che arri-
vava da uno stage per lui insolito in Scandinavia, si negò 
di nuovo. Visto com’era andata a Seul c’erano insomma 
tutti i timori di vederlo metabolizzare un altro fallimento 
ma nell’ultimo giorno di gare Gennaro detto Genny di-
sputò la gara tatticamente perfetta facendosi infilare 
negli ultimi 200 metri solo dal favoritissimo (oggi mette-
remmo un punto interrogativo) tedesco est Hens-Peter 
Herold. Immaginatevi il Vesuvio in eruzione e vedrete 
quello che fu poi Genny dopo la gara ripagandomi di 
tutte le interviste negate. 
Altri tempi in cui poteva capitare di intervistare da 
solo Salvatore Antibo e la compagna (non gareg-
giante) Rosanna Munerotto nel rifugio del convento 
francescano a 100 metri dallo stadio (dove c’era anche 
Casa Italia) e sentirsi un cronista d’assalto. Oggi, a 
parte il forzato isolamento, avrebbero fatto una diretta 
quotidiana su qualche social.

D
ice l’ex ragazzo: «Dobbiamo fare un 
Trek prima della fine di aprile, ti mando 
qualche proposta». Eccoci così a met-
tere nero su bianco rimembranze che 
parevano sopite, lontane tre decadi, di 
quando barba e capelli erano ancora 

neri e folti. Basta poco e mi ritrovo catapultato nel 
porto di Spalato con tutta la famiglia al seguito. Siamo 
a fine agosto del 1990, quindicesima tappa dei Cam-
pionati Europei, con la partenza fissata a Torino nel 
1934, prima ancora che il gran bagno di sangue anne-
gasse il Vecchio Continente e gran parte del mondo. 
Cartina alla mano (google maps dov’eri?) raggiungiamo 
l’hotel prenotato ad inizio estate. Costato poco e con la 
spiaggia accanto. Prima sorpresa! Troviamo guardie ar-
mate all’ingresso. Nella hall stazionano altri gendarmi. Se-
conda sorpresa: mi informano che l’albergo è riservato 
esclusivamente per alcune squadre. Nessuna camera li-
bera. Inizia così una lunga “lotta” fatta di improperi e ma-
teriale vario. Minaccio di accamparmi nell’ingresso con 
moglie e figli (il più piccolo ha due anni). Dopo alcune 
ore, intrecci di telefonate e interventi di non so più chi, fi-
nalmente, mi danno un indirizzo. Scoprirò poi che si 
tratta dell’ex villaggio atleti dei Giochi del Mediterraneo 
1979, distante una trentina di chilometri. Villetta con cu-
cina, bagno e due camere. Pranzo e cena nell’albergo vi-
cino. Non ci resta che accettare. Così inizia l’avventura 
del signor Bonaventura… 
Al primo giorno di gare un uppercut devastante mi la-
scia tramortito: Dante Merlo, mio direttore e maestro 
alla rivista Atletica Leggera, è deceduto. Però la vita 

Ci vorrebbe una moto
Due ori (5 e 10.000), un dominio incon-
trastato, tifo scatenato. Seguiamo la 
gara di Antibo dagli spalti dello stadio 
Gradski con tutta la sua famiglia.

Daniele Perboni

Antibo, 
commosso, 
sul podio 
dei 10.000.



S
apete quando si diventa 
vecchi? Quando il nu-
mero delle volte in cui si 
è costretti a guardare in-
dietro aumenta progressi-

vamente e la distanza da 
ripercorrere a ritroso diventa sem-
pre più grande. Ecco, voltandomi 
indietro per l’ennesima volta, mi 
accorgo che la distanza da coprire 
sono esattamente trent'anni ciò 
vale a dire quasi la metà della mia 
vita. Ergo: invecchio! 

Una sera di trent’anni fa esatti, con 
due miei amici in territorio Jugo-
slavo (ora non più) a Spalato, per 
la precisione, ci sedevamo sulla 
banchina di un porticciolo a pochi 
passi da dove alloggiavamo. Le 
gambe ciondoloni ed i piedi che 
toccavano quell’acqua limpida con i 
riflessi delle luci. Era una sera tie-
pida di fine estate e Il rumore dello 
sciabordio delle onde fu il preludio 
perfetto a quello che sarebbe acca-
duto da lì a poco. La calma prima 

della tempesta. Con Giorgio Gan-
dini, mio compianto allenatore, 
raro gentiluomo, quasi un secondo 
padre e Renato Gotti, amico e com-
pagno di squadra, dopo cena deci-
demmo di fare due passi. 
Camminammo poco distante dal 
villaggio della nazionale azzurra, 
lontani dalla gente e dalla confu-
sione, via dalla tensione invadente 
che aumentava col passare delle 
ore e ci fermammo in quel posto. 
Accadde così, senza una ragione 
ben precisa se non quella di voler 
stare soli. Noi tre, ormai da qualche 
tempo condividevamo giornate di 
allenamento, lunghi raduni e mo-
menti di vita privata. Finalmente 
eravamo arrivati al dunque. Renato 
coronava una grande stagione con 
quella partecipazione ai Campionati 

corsa un poco sofferta. 

Entrano in campo i con-

correnti dei 10.000. È 

tutto un additare gli 

atleti, si fa a gara per chi 

riesce a riconoscere per 

primo Totò. «Eccolo con la 

maglia bianca», esclama 

una voce, e tutti ad ap-

plaudire. L’altoparlante 

annuncia i concorrenti. 

Quando pronuncia “quel” 

nome esplode un boato. 

Suonano le trombe, si al-

zano i cori, se ci fosse 

l’applausometro Antibo 

avrebbe già vinto. 

Il padre se ne sta silen-

zioso un poco in disparte 

dal gruppo. È nervoso, 

ogni tanto si alza, sven-

tola brevemente un trico-

lore e subito si risiede 

mordendosi le labbra. La 

madre è più esuberante, 

urla, canta, si muove 

avanti e indietro, pare 

invasa da un’eccitazione 

sfrenata. Senza remore 

chiama un addetto all’or-

ganizzazione, si fa innaf-

fiare le mani con una 

canna posta ai bordi del campo. La calura e l’umi-

dità cominciano a lasciare i segni. 

Via, si parte. Totò, Totò, Totò e via così per tutto il 

primo giro. «A questa andatura può fare settanta 

chilometri – è sempre il fratello maggiore, Giuseppe, 

che parla – non lo batte nessuno, è troppo forte per 

tutti». Papà Francesco non vuole parlare. È concen-

trato ad applaudire e a incitare il figlio. Mamma 

Maria continua a correre da una parte all’altra 

della fila, agitando la bandiera. Nel frattempo il 

gruppo degli italiani si è allungato, occupando un 

settore piuttosto lungo delle prime file, immediata-

mente dopo la curva. L’esuberanza dei compaesani 

di Totò – circa una quarantina di essi sono giunti 

in Jugoslavia – ha coinvolto anche numerosi stra-

nieri. Ormai il tifo è solo per lui, per quell’uomo 

solo che corre inarrestabile verso la vittoria.  

Ad un tatto un silenzio quasi irreale scende nello 

stadio. Il gruppo rispetta la premiazione del peso 

femminile. Appena la cerimonia giunge al termine  

si ricomincia. È una bolgia dantesca. Ancora Giu-

seppe: «Sono partiti tutti rassegnati, lo sapevano 

benissimo che potevano lottare solo per l’argento». 

Totò ha percorso circa 

quattro chilometri, viag-

gia ormai sicuro. «Ora 

siamo molto più tran-

quilli – continua Giu-

seppe – Salvatore deve 

solo riguardarsi, non 

deve spremersi troppo, 

tra pochi giorni ci sa-

ranno i 5.000». 

Sette giri al termine, una 

voce urla: «…e con questi 

fanno duecento», allu-

dendo ai metri di vantag-

gio del siciliano. Ultimo 

giro. Si prepara una paci-

fica invasione di campo, a 

stento evitata dagli inser-

vienti. Quando Antibo 

giunge sotto le tribune oc-

cupate dai famigliari suc-

cede di tutto. Ci si 

abbraccia, ci si bacia, chi 

lancia pugni in aria in 

segno vi vittoria. La sorella 

Maria Parizia: «Totò è il re 

dell’atletica, non esiste un 

altro come lui, è imbatti-

bile». Arriva Stefano Mei 

avvolto in una bandiera. 

Allarga le braccia e lancia 

baci verso i famigliari di 

Antibo. «Voglio bene a tutti. Nelle mie dichiarazioni 

fatte alla vigilia non c’era animosità verso Salvatore, 

ma dovete capirmi non potevo certo dire che mi sen-

tivo battuto in partenza. Comunque, state tranquilli è 

sempre lui il più forte. Per batterlo occorrerebbe cor-

rere con una moto». 

Papà Francesco, con rivoli di sudore su tutto il viso, 

si concede per poche dichiarazioni. «È tutto passato, 

finalmente. Ora dobbiamo pensare solamente ai 

5.000. Il ragazzo ha un carattere piuttosto difficile, 

come il padre e prima di scendere in pista per 

quella gara voleva verificarsi sui 10.000. Tutto è an-

dato per il verso giusto». Mamma Maria: «Come po-

tete vedere sono strafelice. Pensiamo solo a 

festeggiare questa vittoria e basta». 

Il pubblico sta sfollando. I genitori del campione 

d’Europa raccolgono gli striscioni, come stessero 

ritirando linde lenzuola fresche di bucata. Li ma-

neggiano con cura e amore, fra cinque giorni tor-

neranno nuovamente utili. 

Dopo pochi giorni il copione si ripete, almeno nell’or-
dine d’arrivo. Antibo ancora primo e noi ancora sugli 
spalti a raccontare un’altra splendida avventura.

Tutta la rabbia di Francesco Panetta alla 
fine dei 3.000 siepi di Split. Il britannico 
Rowland ci resta di sasso, ma alla fine, 
sportivamente, accetta la sconfitta.

L’arrivo 
solitario di 
Totò Antibo 
nei 10.000.

Francesco Panetta

Quegli 
ultimi 
50 metri!

L’attesa prima della finale dei 3.000 siepi che Francesco Pa-
netta vinse a Spalato. Una vigilia raccontata 30 anni dopo, 
con la solita verve e ironia del nostro ex azzurro, già cam-
pione mondiale sulla stessa distanza a Roma tre anni prima.



Europei. Giorgio aveva ben due 
atleti in quella nazionale. Io, dopo 
due anni difficili caratterizzati da 
grandi cambiamenti e conseguenti 
difficoltà, ultima delle quali un in-
fortunio a poche settimane dalla 
gara che solo grazie alle mani di 
Mario Ruggiu amico e fisioterapi-
sta, ero lì pronto a correre una gara 
che non volevo perdere. Parlavamo 
fra noi, era come fare un lungo 
riassunto di tutte le giornate pas-
sate insieme, un voler memoriz-
zare, ripassare ogni singolo 
allenamento, gara, episosodio. 

 

Come il saltatore che ripassa nella 
mente la sua rincorsa, passo dopo 
passo, fino al punto di stacco. Fa-
cevamo così anche noi, scambian-
doci punti di vista, ricordi, 
sensazioni, discutendo e analiz-
zando, ovviamente, anche la mia 
tattica di gara. 
A quel punto Giorgio disse: “Frank 
e se non lo stacchi”? Lo fulminai 
con uno sguardo e gli risposi “lo 
stacco, lo stacco, potessi, lo andrei 
a prendere in camera ora”. Renato 
e Giorgio scoppiarono in una risata 
che spezzò il silenzio tentando di 
esorcizzare la tensione, ma inutil-
mente perché lo spauracchio del 

pennellone inglese Mark Rowland 
ormai era nell’aria e tutti e tre lo 
sapevamo bene. Dovete sapere che 
erano giorni, se non mesi, che da 
parte inglese si continuava con il 
solito ritornello, dicevano: “Si sa 
come andrà a finire, Panetta tira e 
Rowland lo batterà in voltata”. Inol-
tre lì nel villaggio le rare volte che 
mi capitò di incrociare l’inglese, 
notai che di proposito mi guardava 
con un ghigno beffardo come a dire 
“…lo sai cosa ti aspetta vero?”. 
Peccato per il britannico che non si 
preoccupò di leggere nel mio di 
sguardo, perché avrebbe visto chia-
ramente che non ero per nulla inti-
morito, né tantomeno rassegnato a 
quell’ineluttabile destino a cui solo 
degli stolti potevano dare per scon-
tato. Per quanto mi riguardava, mi 
nutrivo di quelle spacconate, di 
quegli atteggiamenti arroganti che 
per assurdo non erano solo di ma-
trice inglese, ma era benzina sul 
fuoco che si alimentava continua-
mente. A me piaceva. 
La miccia finale la accese Gianni 
Demadonna amico, compagno di 
squadra e anche manager al-
l’epoca. Qualche ora prima della 
gara, mentre salivo sul pullman 
che mi avrebbe portato allo sta-
dio, mi disse, “Frank, ho visto 
Kim McDonald (manager di Ro-
wland) e mi ha ripetuto che 

Mark è in forma e che non ti mol-
lerà e ti batterà in volata”. 
Ricordare cosa gli risposi mi è diffi-
cile. Probabilmente non risposi nem-
meno. Ricordo però esattamente la 
rabbia che mi montò dentro. Mi sen-
tivo come quei tori costretti dentro il 
recinto, in attesa che sia aperto… E 
quando avvenne, esattamente allo 
sparo dello starter, non puntai la 
“muleta” ma mi diressi direttamente 
contro il “matador”. Bene! Sapete 
come andò la storia, ma a ogni buon 
conto se per caso ci fosse qualcuno a 
corto di memoria, beh! oggi “you 
tube” è una grande risorsa. 
Guardatevi gli ultimi cento, gli ul-
timi cinquanta metri e non fatemi 
incazzare!

Spigolature 
dalmate 
 
• Un record del mondo sulla pista di 
Spalato. Toccò al quartetto veloce fran-
cese vincere in 37”79 con Max Mori-
niére, Daniel Sangouma, Jean Charles 
Trouabal e Bruno Marie-Rose. L’Italia si 
classificò al terzo posto con Longo, Ma-
donia, Floris, Tilli in 38”39. Seconda la 
Gran Bretagna con 37”98. 
 
• Nella 4x400 toccò al quartetto di sua 
Maestà salire sul gradino più alto del 
podio con Paul Sanders, 
Kriss Akabusi, John 
Regis e Roger Black. 
2’58”22 il tempo finale: 
record continentale. Parti-
colare divertente: i primi 
tre frazionisti di pelle nera, 
il quarto nonostante il co-
gnome di pelle bianca! 
 
• John Paul Lyndon Regis, da 
Spalato è tornato con il più 
ricco bottino a livello indivi-
duale: due ori (200 e 4x400, la 
sua frazione fu cronometrata in 
43”94), un argento (4x100) e un 
bronzo (100). Nove gare in sei 
giorni. Ancora oggi è l’unico atleta 
ad aver vinto quattro medaglie in 
una sola edizione dei Campionati. Un 
record che, a nostra memoria, nel-
l’atletica moderna nessuno ha mai più 
tentato.  
 
• Tre ori per la “regina” dell’est Katrin 
Krabbe: 100 (10”89), 200 (21”95) e 
4x100 (41”68). 
 

• Con i campionati jugoslavi finì anche 
la “storia” della Germania dell’Est. In 
quell’occasione, infatti, si vide per l’ul-
tima volta, su piste e pedane, la maglia 
azzurra con martello e compasso. Chiu-
sura in bellezza, comunque, perché i te-
deschi orientali primeggiarono nel 
medagliere complessivo, con 34 allori.

Katrin Krabbe (a 

sinistra) e Heike 

Drechsler.

L o sport, tutto lo sport, è palestra 
di vita. Frasi sentite tante volte 
da diventare quasi banali, ma così 

vera. Perché lo sport insegna davvero 
molte cose: l’impegno, il rispetto, la 
cura del proprio corpo, la capacità di 
confrontarsi con se stessi e affrontare 
le difficoltà. Contribuisce in modo in-
cisivo alla crescita fisica e psicologica 
dell’individuo. E l’atletica più di tutti, 
perché è la regina degli sport e per-
ché è nel mio cuore, avendo praticato 
per tanti anni salto in alto. La seguo 
molto ancora adesso. 
La mia vita sportiva, pur essendo co-
minciata altrove, si è concretizzata a 
Sesto S. Giovanni, al campo che per 
me rimane “di Via Rovani”. È qui che 
sono stata accolta per tanti anni di 
allenamento, sudore, passione ed 
entusiasmo. E professionalità. 
A Sesto, infatti, ho avuto la fortuna di 
essere allenata da Roberto Vanzil-
lotta, che del campo intitolato a Pino 
Dordoni ne ha edificata la sua casa. 
Sua e di tanti, tantissimi ragazzi e ra-
gazze che in tutti questi anni hanno 
frequentato la pista e messo alla 
prova il loro talento o semplicemente 
provato una disciplina sportiva. Al 
Dordoni sono cresciuta, nel vero 
senso della parola. Perché gli anni 
dell’adolescenza e di giovane adulta 
sono quelli irripetibili e fondamentali 
nella formazione della personalità e 
del carattere degli individui. L’atle-
tica mi ha dato molto: risultati, soddi-
sfazioni, la possibilità di viaggiare e 

conoscere nuovi paesi e culture in un 
periodo in cui queste cose non erano 
scontate o facili come ora. Ma il la-
scito forse più importante sono le re-
lazioni umane: a distanza di tanto 
tempo posso dire che le amicizie più 
profonde sono quelle sviluppate in 
quegli anni; l'aver vissuto insieme 
con altri, poi diventati amici, un pe-
riodo così fondante della nostra per-
sonalità di futuri adulti, ha creato 
legami preziosi e duraturi. 
Questi legami e la competenza che 
sapevo di trovare mi hanno anche 
fatto tornare, al Dordoni, da 
mamma. Quando mia figlia ha ini-
ziato a praticare atletica, guarda 
caso il salto in alto, ho bussato di 
nuovo alla porta di Vanzillotta. E al 
Dordoni ora ha trovato casa anche 
Alessia Trost, tra le migliori saltatrici 
in alto italiane di tutti i tempi. 
E di nuovo ho trovato accoglienza, 
preparazione, esperienza, e un 
gruppo di altri ragazzi con cui Mad-
dalena condivide pomeriggi di alle-
namento. Perché pur essendo uno 
sport individuale, l’atletica è aggre-
gante, insegna il valore del lavorare 
insieme, per stimolarsi e imparare 
dall'altro, con spirito di gruppo. 
Se non fosse ancora chiaro, la mia è 
una dichiarazione d’amore per l'atle-
tica, lo sport più bello del mondo. 
Che è anche uno sport molto demo-
cratico, dove non ci sono differenze 
di status socio-economico, di ric-
chezza e povertà. È uno sport che 

favorisce l’integrazione. In atletica si 
è tutti uguali e tutti hanno le stesse 
opportunità. Che sono tante, perché 
le molte specialità in cui si declina 
coprono lo scibile sportivo: puoi cor-
rere veloce o a lungo, saltare in 
estensione o in alto, con o senza 
asta, lanciare in molti modi. E mar-
ciare: come dimenticare la tradizione 
della marcia che tanto lustro ha por-
tato proprio a Sesto S. Giovanni? 
Last but not least, l’atletica è demo-
cratica perché è economica, alla por-
tata – davvero – di tutte le famiglie. 
Aspetto per nulla trascurabile. Che 
cosa chiedere di più? Avere la possi-
bilità di continuare a frequentare il 
campo Pino Dordoni. 
Perché perdere questa possibilità, ri-
nunciando a una struttura così ben 
equipaggiata, che consente di alle-
narsi all’aperto e al chiuso, con pale-
stre molto attrezzate ed un rettilineo 
coperto con spazio per il salto in 
alto, e rinunciare al know how acqui-
sito da Vanzillotta in primis, ma 
anche dagli altri allenatori e allena-
trici che nel tempo l’hanno affian-
cato e supportato nella gestione dei 
tanti ragazzi che lo frequentano, sa-
rebbe una grande e grave perdita. 
 
Sandra Fossati 
L’atleta vanta tre titoli assoluti giova-
nili (cadette), due partecipazioni 
agli Europei indoor e ai Campionati 
Europei junior 1981. Primati perso-
nali: 1,90 (i), 1,89.

Nuovo “grido di dolore” questa volta da parte di Sandra Fossati ex 
saltatrice in alto, nata e cresciuta nell’impianto di Via Rovani a 
Sesto S. Giovanni. Spazio dedicato solo all’atletica che rischia, pur-
troppo a causa di un’amministrazione comunale poco illuminata, di 
essere ceduta alla locale squadra di calcio.

È una dichiarazione d’amore
Da sinistra: Sandra Fossati, Roberto 
Vanzillotta e Maria Teresa Galli, pure lei 
saltatrice in alto, allenata dallo stesso 
Vanzilotta e compagna di allenamento di 
Alessia Trost.



insiste, anche se non ci 
sono più le andature mici-
diali di qualche chilometro 
(anzi: miglio) prima. Inizia a 
scorgere Beacon street e 
l’inconfondibile skyline 
della “Atene americana”. 
Ikangaa ormai accusa un ri-
tardo attorno al minuto, 
solo un evento imprevisto 
potrebbe tarpare le ali al 
formidabile mezzofondista 
veneto, al quale, proprio nel 
fatidico momento della col-
lina spezzacuore, saranno 
venuti in soccorso i tra-
scorsi in montagna con l’al-
lora Gaac (Gruppo 
Alpinistico Amici del Ca-
rega) di Verona. Nella 
mente di Gelindo, ora che si 
materializza la favolosa vit-
toria, risalgono a galla tanti 
ricordi, tante gare. Dal-
l’esordio in maratona a Mi-
lano, 1984, dalla decisione 
di fare dell’atletica il lavoro 
primario, alla delusione del 

campionato italiano del 1986. Qualche mese dopo, ecco 
il primo posto all’Europeo di Stoccarda 1986, dopo re-
cupero fenomenale nella seconda parte di gara (allora 
la “cicala” fu il gallese Steve Jones), e dopo volata “fra-
tricida” con Orlando Pizzolato. Poi, nel 1988, la commo-
vente vittoria olimpica di Seoul quando, in una 
sequenza quasi da film, nel breve volgere di un chilo-
metro, Gelindo risale dalla quarta alla prima posizione 
ed è campione olimpico. Una foto lo immortala mentre 
bacia il tartan dello Stadio Olimpico. Tutto gli frulla 
nella mente mentre, dopo essersi voltato, imbocca l’ul-
timo fatidico miglio. La voce dell’altoparlante, in un 
mare di folla, gli dice che è all’inizio di Boylston Street. 
Ci siamo. Bisogna fare un ultimo zig zag in curva, poi ci 
sarà l’apoteosi, termine forse retorico, classicheggiante. 
Ma non abbiamo parlato della “Atene americana”? Ul-
timi duecento metri. Quello di Bordin è un alzare le 
mani in un gesto liberatorio. Pochi secondi dopo taglia 
il nastro gialloblù della Boston Marathon in 2h08’19”. 
Dietro l’aridità delle cifre tante cose: Gelindo primo, 
nella storia della corsa, ad avere centrato l’accoppiata 
con l’Olimpiade. Non ci riuscì nemmeno Abebe Bikila, 
quinto nel 1963. Primo italiano ad avere vinto a Boston. 
Marco Marchei secondo nel 1980 (2h13’20”), Orlando 
Pizzolato terzo nell’86. Recordman italiano della di-
stanza: migliorato il 2h09’27” ottenuto da egli stesso il 
18 aprile 1988. Dove? A Boston! E, aggiungiamo, l’ul-
timo europeo a vincere prima del formidabile tsunami 

etiopico e keniano che si 
sarebbe abbattuto sulla 
competizione dal 1991 ai 
nostri giorni. 
Ecco l’ordine d’arrivo: 1. 
Gelindo Bordin (Italia - 
Paf Verona, migliore pre-
stazione italiana. Prece-
dente: 2h09’27” dello 
stesso atleta, Boston 18-
4-88) 2h08’19”; 2. Juma  
Ikangaa (Tanzania) 
2h09’57”; 3. Rolando 
Vera (Ecuador) 2h10’46”; 
4. Jonathan Campbell 
(Nuova Zelanda) 
2h11’04”; 5. Robert De 
Castella (Australia) 
2h11’28”.

B
oston, Massachussetts, 16 aprile 1990. I 
maratoneti sono allineati sulla linea di 
partenza di una delle corse su strada più 
antiche, la Boston Marathon. Prima edi-
zione? Il 19 aprile 1897. Erano in quindici 
volenterosi nella number zero che si svi-

luppava dalle pinete di Hopkinton, New England, fino 
al centro della city, nella selva dei grattacieli. Quel 
giorno invece saranno almeno trentamila, esponenti 
della “terza ondata” del fenomeno running. E, per la 
prima volta, un italiano godeva dei favori del prono-
stico: Gelindo Bordin, campione olimpico 1988 a Seoul 
dopo l’indimenticabile confronto con Douglas Waki-
huri e Ahmed Salah. L’ultima maratona di Gelo era 
stata disputata negli States, a New York, e alla fine ne 
era sortito un terzo posto non brillantissimo. L’anno 
prima l’ex geometra di Longare, nel vicentino, era 
stato senz’altro più performante guarda caso proprio a 
Boston: record italiano con 2h09’27”. 
L’inizio fu davvero irrispettoso nei confronti dell’asso 
italiano. Il keniano Kipkemboi Kimeli e il tanzaniano 
Juma Ikangaa partirono ad alto ritmo, complice la di-
scesa, con un parziale di 14’03” ai primi cinquemila 
metri. I due trascinarono lo stesso Gelindo a un parziale 
di 14’11”. Verso la nuova migliore prestazione mon-
diale? Colpì l’avventatezza non tanto di Kipkemboi (av-
versario nel 1988 di Salvatore Antibo nei 10.000 di 
Seoul), quanto dell’esperto Ikangaa. Juma andò avanti 
quasi in una trance agonistica. Ritmo? Nettamente 
sotto i tre minuti al chilometro con 29’01” ai dieci , 
43’57” ai quindici, 1h02’00” a metà. Gelindo costruì un 
altro capolavoro dei suoi, guardandosi dentro, riu-
scendo a mantenere alta la concentrazione in completa 
solitudine. Sapeva che la famigerata Heart break hill, 
la “Collina spezzacuore” avrebbe emesso una sentenza 
attorno al trentesimo chilometro, cartina al tornasole di 

chissà quante edizioni. L’anda-
tura da “grillo” dello stakanovi-

sta Ikangaa cozzò proprio contro il muro della collina. 
Lì l’italiano lo avvicinò, lo agganciò e lo superò con 
grande facilità. Ma mancavano ancora dodici chilome-
tri… Nelle retrovie l’australiano Robert De Castella, de-
tentore del record del percorso (un avveniristico 
2h07’51” nel 1986) sembrò in difficoltà. Chissà se, in di-
retta Tv, in quel momento Lucio Gigliotti non abbia 
esclamato il proverbiale : “E vai, e vai…”. E Gelindo va, 

Boston: capolavoro alla Gelindo
Dopo l’oro dei Giochi 1988, nella prima-
vera del 1990, Gelindo Bordin vince la 
“mitica” maratona di Boston a suon di 
record italiano (2h09’27”), primo e unico 
italiano a riuscire nell’accoppiata.

Danilo Mazzone

Sopra. l’arivo di 
Gelindo Bordin alla 
“Boston Marathon”. 
Sotto: Gelindo bacia la 
pista dopo il successo 
olimpico a Seul 1988.



N
on “il Brambilla” di Trekkenfild, ma un caro 
amico di Basiglio, il comune dell’hinterland in 
cui abito, che lo scorso settembre mi ha propo-
sto di affiancarlo come autista nell’accompa-
gnare una bimba disabile in una scuola di 

Milano. Lui e sua moglie sono grandi supporter della 
Croce Amica, una piccola ma super dinamica realtà assi-
stenziale basata sul volontariato in azione sul nostro terri-
torio, ed è per conto di quella che più volte alla settimana 
si alternavano con altri volenterosi per portare Vicky in 
città e “recuperarla” nel pomeriggio. Un meccanismo 
complesso, fatto d’incroci tra un discreto numero di per-
sone (due per ogni viaggio, quattro al giorno) che non 
sempre riuscivano a dare la loro disponibilità incondizio-
nata, che richiedeva il coinvolgimento di gente nuova. 
Non ho potuto, né voluto, dire di no, ma sono sincero: se 
avessi capito da subito di trovarmi a percorrere alle otto di 
mattina metà Tangenziale Ovest e quasi tutta la Est con 
un traffico da delirio, forse ci avrei pensato due volte. 
Strana esperienza quella del volontario, seppur dall’impe-
gno minimale come il mio. Abituato alle nevrosi del lavoro 
e a una guida piuttosto “sportiva”, mi sono trovato a dover 
adeguare i miei atteggiamenti a una realtà in cui è richie-
sta un’attenzione estrema accompagnata da una pazienza 
nell’affrontare code chilometriche che francamente non 
pensavo di avere. Ogni volta, rientrato a casa, avevo poi 
bisogno di una corsetta per scaricare la tensione accumu-
lata in quelle due o tre ore (a seconda del traffico) in auto. 
Un appuntamento, poi due, quasi sempre in coppia con 
Walter. Col passare delle tempo i “viaggi” con Vicky sono 
diventati momenti importanti della settimana, l’unica atti-

vità, tra le tante che seguivo 
da quando sono in pensione, 
che non mi pesava affatto 
benché discretamente impe-
gnativa. Poi il lockdown: l’isti-
tuto frequentato dalla bimba 
ha sospeso l’attività come 
tutte le altre scuole d’Italia. 
Con Vicky ci rivedremo chissà quando, difficilmente a 
breve. Confesso però che quei due “impegni” settimanali 
mi sono mancati. Nel frattempo, vista la mia affidabilità in 
termini di presenza, Croce Amica Basiglio mi aveva “pro-
mosso” da supporter temporaneo a volontario effettivo 
con tanto di matricola ufficiale (numero 398), fornito il 
vestiario di riconoscimento e coinvolto nelle attività socia-
lizzanti, in particolare durante le feste di fine anno. È 
stato un po’, insomma, come quando a tredici anni ho co-
minciato a correre: le prime garette facili su invito del-
l’amico di turno, poi quelle più impegnative, l’affidabilità 
consacrata dal tesseramento a una società di atletica, le 
nuove amicizie, la passione per la corsa che cresce e poi… 
non poterne fare più a meno. 
E così, quando di recente Croce Amica mi ha chiesto se 
avevo voglia di tornare a impegnarmi, magari come cen-
tralinista al COC (Centro Operativo Comunale) dove al-
cuni suoi volontari già operavano per gestire la consegna 
di medicinali, di pasti caldi, della spesa per gli over ses-
santacinque in difficoltà, a singoli o famiglie indigenti, a 
persone anche giovani impossibilitate a muoversi di casa per problemi di salute, è andata come con Walter: vabbè, 

cominciamo, poi vediamo. Prima, però, ho chiesto “l’auto-
rizzazione” (concessa) ai miei, inevitabilmente coinvolti 
dalla preoccupazione per le mie uscite, sia per la loro sicu-
rezza che per la mia, considerato che, seppur per una 
questione di mesi, sono un sessantacinquenne anch’io e 
quindi statisticamente più a rischio di altri (anche se, lo 
dico sperando di non essere smentito dal fato, mi sento 

ancora decisamente gajardo, anche e soprattutto per tutta 
l’attività fisica fatta in gioventù e più tardi). Questa cosa, 
che normalmente sarebbe “rimasta tra noi”, è venuta fuori 
in un articolo pubblicato sul sito di Gariwo (la Onlus che 
lavora per far conoscere i Giusti delle Nazioni e che ha 
creato Giardini dei Giusti in tutto il mondo) da Joshua 
Evangelista, che mi aveva contattato chiedendomi un con-
tributo per un altro suo pezzo sul compianto Donato 
Sabia, e col quale si era finiti a parlare di volontariato, atti-
vità nella quale è impegnato lui stesso. Il titolo era più che 
esplicativo: “Un maratoneta a fianco della Croce Amica”. 
Sia io che Croce Amica Basiglio (ma in verità anche mia 
moglie) abbiamo condiviso l’articolo in un post su Face-
book e… la frittata era fatta. Nel senso che, come sempre 
succede sui social, se non ti crocifiggono ti celebrano o 
addirittura ti santificano. A me è andata bene e ho letto 
commenti davvero gratificanti. Molti da parte di amici e 
altri, nelle condivisioni del post, prevalentemente di gente 
dell’atletica o di miei ex lettori di Runner’s World e Cor-
rere. Se dicessi che la cosa mi è dispiaciuta sarei un bu-
giardo, ma mi è bastato poco per realizzare che la mia 
esperienza rischiava di essere eccessivamente enfatizzata. 
Infatti, a ben guardare, il mio impegno da semplice autista 
prima e di centralinista poi è ben poca cosa rispetto a 
quello di altri volontari basigliesi che nel periodo più caldo 
dell’emergenza Covid-19 si sono assunti rischi molto più 
importanti, per esempio supportando gli ospedali di Ber-
gamo e Brescia con una delle ambulanze di Croce Amica. 
O quello dei “ragazzi” che ogni giorno si rapportano fisica-
mente con la gente consegnando i viveri o i medicinali di 
cui noi dal centralino registriamo le “ordinazioni”. 
Prendersi bellamente così tanti elogi mi è parsa, e mi 
pare ancora, una sorta di affronto ai tanti anonimi ope-
ratori che davvero in questi giorni hanno dato e danno 
ancora tanto in prima linea. D’altra parte, mi sono però 
detto, c’è bisogno anche delle seconde, delle terze e ma-
gari delle quarte linee e quindi posso mettere da parte il 
mio imbarazzo pensando che la mia esperienza possa ri-
sultare utile per convincere qualcuno a uscire dalla pro-
pria comfort zone e farsi avanti: tutti bravi a dire “ce la 
faremo”, ma ce la faremo solo con l’aiuto di tutti. Anche 
di chi accetta di scendere in campo con ruoli apparente-
mente marginali; non bisogna essere necessariamente 
dei maratoneti, o comunque degli atleti, anche se rico-
nosco che praticare o aver praticato lo sport, certo 
sport, ti garantisce una grinta tutta particolare. Penso 
sempre, insomma, a quanto si potrebbe fare se si po-
tesse moltiplicare del sottoscritto anche solo per dieci, 
con altrettanti potenziali volontari. 
Da qualche tempo, intanto, al COC abbiamo una volonta-
ria in più, mia figlia Valentina, un’altra sportiva bella 
tosta. «Le mele non cadono mai lontano dall’albero», 
le ha detto qualcuno. La sua voglia d’impegnarsi, di 
esserci anche lei, mi ha gratificato molto più di questo 
ulteriore elogio.

La colpa 
è di Walter
Ex azzurro di maratona nonché ex diret-
tore di Correre e di Runner's World, come 
tanti altri sportivi (leggi Villani ex 3.000 
siepi o Maxime Mbandà, terza linea delle 
Zebre) in questo periodo si dedica al vo-
lontariato. Ecco la sua esperienza.

Marco Marchei

Sopra: Marco Marchei 
impegnato nella Boston 
Marathon del 1980, dove 
arrivò secondo in 2h13’20”. 
Sotto a sinistra, nella 
conferenza stampa finale. A 
destra eccolo impegnato 
nella 42 km dei Mondiali di 
Helsinki 1983: tredicesimo 
in 2h11’47”.

Fioco rosa in casa di Elena Romagnolo. L’ex fi-
nalista ai Giochi di Londra nei 5.000 è diventata 
mamma per la seconda volta. È arrivata Marghe-
rita, di kg 3,150, che farà compagnia a Carlotta. 
Complimenti alla nostra “collaboratrice” che an-
cora veste i colori del Cus Pro Patria Milano.


