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Nel silenzio delle sue solitudini, se n'è andato un altro cantore. Tra i tanti che l'avevano
conosciuto, in pochi lo ricordavano ancora. Eppure Dino ha avuto un ruolo molto importante: un
lascito prezioso e il rimpianto per quanto non ha potuto dare.
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Gianfranco Colasante

  

  

Quasi un destino nel nome, quello di Dino: con un cognome così come non poteva occuparsi di
atletica? O meglio, innamorarsene, il più duraturo amore della sua tribolata esistenza. Non
posso dire di essergli stato amico, ma sicuramente ha fatto parte della cerchia rassicurante
delle mie frequentazioni. Quella che si attivava in occasione delle grandi manifestazioni,
Europei, Mondiali e sopratutto Olimpiadi. 

      

Ne ho un ricordo molto nitido, l'aspetto più simile a quello di un professore di liceo che di un
cronista, una lucidità folgorante, una memoria sconfinata, un eloquio frenetico.

Parto dalla foto, e dai suoi contrasti, ritrovata tra le mie carte e che qualcuno ha scattato nella
tribuna stampa dei Giochi di Barcellona. Dietro una scritta incomprensibile. Si vede un assorto
Dino, a fianco di Giacomo Crosa, allora in Mediaset, ed il sottoscritto, all'epoca della barba.
Malgrado non ci vedesse di frequente, restava sempre viva la complicità che a quel tempo era
ancora tratto distintivo di chi viveva e respirava atletica. Ricordo, ma non so più dire in quale
occasione, un viaggio di trasferimento in pullmann: parlò sempre lui, come se ci fossimo lasciati
appena la sera prima, parlando di se e della sua vita con una franchezza e dettagli che si
facevano imbarazzo. Credo fosse il suo modo di ammetterti nel suo mondo.

  

  

Ho incontrato per la prima volta Dino sui gradoni dell'Acquacetosa - il nostro campo della via
Paal - a metà degli anni Sessanta durante una finale del Campionato di Società. Più che
presentarmelo (non usava) me lo indicò Marcello Pagani che allora era guida spirituale e
tecnica del CS Fiat. Mi colpì, rammento, ch'era l'unico nel campo ad indossare giacca e
cravatta, e che si rivolgeva ai suoi in stretto dialetto piemontese. Che forse utilizzava per darsi
maggiore sicurezza e superare quella patina di timidezza nascosta, e avvertita, dietro occhiali
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alla Bassani,

  

  

Dino era caparbiamente torinese. Era nato il 3 gennaio del 1946 in una famiglia di origine
pugliese salita al Nord, col padre dirigente della Fiat, primo di due fratelli, Francesco e Laura. Il
passo dal campo al giornalismo, se non agevole, non fu lungo. Lo racconta un ricordo che
Gianni Romeo - che gli è stato maestro e mentore - ha affidato in queste ore ai social. Per non
perderlo lo riprendo integralmente: 

  

  

"Avevo aperto a Dino le porte di Tuttosport dopo le Olimpiadi di Messico '68, l'aveva preceduto
Giorgio Reineri di poco. Ormai, da redattore capo, cedevo volentieri i miei spazi del recinto che
al giovane quotidiano sportivo torinese conquistato dal grande Renato Morino, era considerato
sempre un santuario. Altri impegni per me stavano premendo. Un bel terzetto, però, il nostro!
Così diversi, così integrati. Dino completò il gruppo con la ferocia della sua precisione
storico-statistica, i suoi rimbrotti affettuosi non ci mancavano mai al momento giusto. Poi
Giorgio prese la strada del Giorno, Dino cominciò ad
occupare quasi interamente l'Atletica. All'impegno prefessionale univa un affettuoso
cameratismo al quale era difficile sottrarsi. 
Tuttosport
era il suo mondo ormai. L'atletica condita da una mente affamata di sapere che era il suo
archivio personale. Un archivio che merita un riconoscimento gli dissi il giorno in cui Nebiolo mi
invitò in Cina, da vicedirettore, con gli azzurri. E girai l'invito a chi ne aveva guadagnato il diritto
sul campo. Dieci anni dopo, quando ero ormai alla 
Stampa
, mi ringraziava ancora a modo suo, bussando alla porta di casa prima di Natale con due libri
per i miei giovani figli. Non ci sono mai state lunghe parole fra di noi, ma occhi e sguardi, che
conservo preziosi". 
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Alle parole di Gianni, è giusto aggiungere quelle che ha indirizzato alla cerchia degli amici
Giorgio Cimbrico che di Dino - molto più di altri - è stato quasi gemello astrale. "Oggi ho pianto",
mi ha detto chiudendo il telefono. "Con Dino ho girato parecchio mondo e da bravi voyeurs
dell'atletica ci scambiavamo risultati trovati qua e là al tempo in cui la Rete non esisteva ancora.
Non so nemmeno cosa scrivo, sono molto triste. Non lo vedevo dall'estate del 1994, Europei a
Helsinki. Faccio quindici giorni di ferie e poi ci sentiamo, mi aveva detto. Le ferie sono durate
quasi trent'anni, e in questo periodo spesso pensavo a lui, alla sua solitudine, al suo male
oscuro, alla sua sofferenza, alle sue torrenziali telefonate, ai suoi amori proibiti, alle sigarette
che mi ha scroccato. Vecchia roccia, mi diceva sempre. Meglio che smetta".

  

  

Dino molto ha dato e molto ha lasciato (ricordo una sua storia sull'Atletica pubblicata da
Longanesi e commissionatagli da Ormezzano che dirigeva quella collana sportiva). Molto meno
ha ricevuto. Il destino è stato agro e crudele con lui, confinandolo in un angolo e privandolo di
tanto se non di tutto. Che almeno riposi in pace e continui a vivere nella memoria di chi lo ha
incontrato. Come Berra nel 1998 con gli Europei, si è spento mentre a Budapest si chiudevano i
Mondiali. Da giovedì dormirà per sempre al Monumentale. 
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