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Oggi avrebbe tagliato il traguardo dei 70. Per sua definizione é stato il bianco “nero dentro”,
l'infaticabile, il feroce con se stesso, l'allievo che aveva trovato — in Vittori — il mentore perfetto,
da rispettare anche nelle forme.

Giorgio Cimbricol

Barletta: in ordine cronologico, il Colosso in bronzo (forse Teodosio Il), la Disfida del 15083, il
luogo natale, nel 1914, di un grande direttore, Carlo Maria Giulini, lo stesso di Pietro Mennea
che arriverebbe ai 70 anni alla vigilia del giorno dei santi Pietro e Paolo e il 4 settembre
potrebbe festeggiare il mezzo secolo della sua prima medaglia olimpica. Se n’é andato il primo
giorno di primavera del 2013. Che la fine fosse prossima lo sapevano in pochi.
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Pietro, i suoi tormenti, le sue estasi, i suoi inferni, i suoi paradisi allimprovviso, gli occhi ciechi e
gli occhi spiritati, la mascella ad angolo retto, la guancia scarna, I'abbandonarsi e lo scuotersi,
sono tutti dentro quei 20 secondi alla stadio Lenin, il 28 luglio 1980: una curva disastrosa,
all'uscita un distacco da Allan Wells che e facile sbrigare come incolmabile, una reazione che
sembra quelli degli eroi dei cartoni, capaci dell'impossibile quando vengono attraversati da una
corrente, da un incantesimo.

Niente di bello, di calligrafico (Berruti vent’anni prima era stato un’altra cosa), ma qualcosa di
drammatico, quasi di ferino, di disperato. Lo scozzese & ancora davanti all'ingresso negli
“scacchi” degli ultimi cinque metri, non lo € piu dopo 199 metri. E a questo punto c’e solo la
colonna sonora di Paolo Rosi: “Ha vinto, ha vinto, ha vinto”. E Pietro che non aveva piu un volto
— un ghigno, un rictus — diventa quasi bello, trasognato.

E qualcuno osservo che era una vittoria mutilata perché a Mosca gli americani non c’erano e
allora, pochi giorni dopo, li sconfisse al Golden Gala che da dieci edizioni porta il suo nome.

E quei nervi che erano tesi come cime in una tempesta lo portarono in un mare della serenita:
corse ovunque, vinse sempre, con distacchi abissali. E Carlo Vittori, allenatore e demiurgo,
propose di tornare a Citta del Messico perché un Pietro cosi avrebbe battuto il Pietro del 12
settembre 1979: 19”72, record del mondo ai 2248 metri di altitudine, altura come dicono da
quelle parti. “Poteva correre in 19”60, 19765, confessava Vittori che aveva altri progetti. Farlo
allungare, portarlo sugli 800. Nulla di tutto questo o si concretizzo.

Nell'alternarsi dei desideri e del proprio scontento, Pietro decise di ritirarsi e tutti, anche lui,
sapevano che non sarebbe finita cosi. E cosi tornd e nell’83, a 31 anni, ai primo Mondiali, a
Helsinki, fini terzo nei 200 di Carl Lewis e guido la 4x100 azzurra al secondo posto. In una foto
Stefano Tilli, Pierfrancesco Pavoni e Carlo Simionato lo guardano con la stima, con la
riconoscenza che si deve al capitano.

Mennea e stato la Freccia del Sud, per sua definizione il bianco “nero dentro”, I'infaticabile, il
feroce con se stesso, l'allievo che aveva trovato — in Vittori — il mentore perfetto, da rispettare
anche nelle forme, 'ambizioso che poteva cadere in una depressione (capitd dopo il quarto
posto di Montreal) che durava poco perché lui aveva dentro la missione del riscatto. Grazie alla
sua provenienza famigliare e geografica, qualche sociologo ebbe buon materiale per tracciare il
profilo del’'uomo e chissa se il risultato € all’altezza.

Ha collezionato tempi, medaglie, lauree, ha frequentato il Parlamento europeo, ha aperto uno
studio legale, ha scritto libri, ha accumulato un cosi cospicuo numero di volumi che, raccontava
la moglie Manuela, furono obbligati a affittare un appartamento per accatastarli. Leggeva,
annotava, ricordava tutto. Quando la malattia aveva iniziato la sua opera, Pietro stava
progettando un racconto sulla strage di Monaco di Baviera: lui era li, testimone attendibile dello
squarcio inferto ai Giochi.

L’atletica ha strumenti esatti e cronologie che paiono passi biblici: Mennea ¢ stato primatista
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mondiale dei 200 per quasi 17 anni e quando siamo vicini al 43° anniversario di quel 12
settembre & ancora primatista europeo e ancora il sedicesimo piu veloce della storia, un
testamento del XX secolo. E’ stato 39 anni primatista italiano dei 100: quel 10”01 messicano &
stato battuto dal 9799 madrileno di Filippo Tortu che era solo il ragazzo piu veloce di Milano
guando Pietro se n’e andato. Un diciottenne Marcell Jacobs pensava che il suo futuro sarebbe
stato nel salto in lungo. Sarebbe molto soddisfatto di loro e avrebbe concesso segni di
eccitazione per quella rimonta al largo di Pippo nella 4x100: un azzurro in caccia di un
britannico, per bruciarlo all’'ultimo metro, all’ultimo centesimo. Come a Mosca.

Concesse un record del mondo anche a Genova, in una fredda domenica di febbraio del 1983,
in un Palasport che risuono di uno sparo, di un tambureggiare di piedi. Anche quel giorno il suo
viso si illumino. Era tornato.
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