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Quel che stupisce e fa incazzare è la rapida abiura che un mondo ha fatto nei confronti del suo
passato. Era una foresta di umanità, una chanson de geste come la chiamava un vecchio e
caro amico che n’è andato in tempo (Paolo Rosi, chi altri?), un caleidoscopo.

Giorgio Cimbrico

Ultimi aggiornamenti dal pianeta Ovalia: la federazione mondiale ha aperto all’uso del legging,
che una volta chiamavamo calzamaglia. Fuor di metafora, il proliferare dei campi sintetici fa
bruciare la pelle. Perché i giocatori non appaiano massicci epigoni di Nureyev e per non dar
adito a maliziosi ammiccamenti o apprezzamenti sulle consistenze rivelate, dovranno indossarlo
sotto i pantaloncini.
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  Ho capito che quel mondo stava cambiando quando, ormai diversi anni fa, invitato a una
mensa rugbystica, ho notato che da bere c’era solo acqua liscia. A seconda del paese e del
censo, il rugby era il mondo della birra (con birra scura e ostriche venne battezzata la nascita
dei Barbarians), dello champagne, del chiaretto (molto apprezzato dagli ex-etoniani), del vino
popolare del sudovest della Francia, di certi bianchi dell’Oltrepiave. Adesso, a parte qualche
extra post partita, devono stare a stecchetto, curare la forma, esser sempre pronti allo scontro.
Ormai un giocatore fa più partite in un anno che un suo fresco avo in una carriera.

Da un quarto di secolo, dopo la spinta assestata da Rupert Murdoch, è arrivato il
professionismo e così capita di assistere a situazioni grottesche: ci sono giocatori della Rugby
League, il gioco a XIII come lo chiamano i francesi, nato alla fine del XIX secolo come
professionistico, emigrare nella Rugby Union, a XV, per 120 anni strettamente dilettantistica e
accesa spregiatrice di chi, sacrilegio, percepiva denaro per scendere in campo.

E ora, via una metamorfosi e sotto con un’altra, la vecchia carica umana sta per essere
sostituita dal gelo dell’algoritmo. Certe aziende, specializzate in queste faccende, stanno
lanciando i loro tentacoli e qualcuno ne sta rimanendo avvinto. Una volta avremmo detto: ha
morso direttamente l’amo, senza bisogno del verme. Cosa offrono questi esponenti di un
mondo sempre più scherano dei poteri veri, forti? Scomporre un’azione, sottoporre ogni
movimento ad una valutazione: vincere l’uno contro uno, avanzare, riciclare la palla, servire
l’assist decisivo, segnare. Ma anche: iniziare con un passaggio incerto, farsi bloccare, subire,
indietreggiare. Alla fine, sommando, sottraendo, si otterrà il rendimento di un giocatore. Altro
che i giudizi a palmi, dettati dall’emozione. Roba vecchia.

L’idea loro è che tutto questo dia allo staff tecnico un quadro completo dell’efficienza dei
giocatori e delle strategie. “S’ingaggia e poi si vede”, diceva Napoleone quando stava per dare
battaglia. Anche nel suo caso, roba vecchia. Non viviamo nell’età dell’esattezza? 

Chi ormai non si fa più abbindolare da questa roba (l’analisi al computer, il GPS infilato in un
taschino della maglia per misurare le distanza percorsa in partita) pensa possa essere un bello
specchietto per le allodole (in questo caso i telespettatori, specialmente quelli di più recente
acquisizione), da trasformare in martellanti e incomprensibili grafiche da disegnare sul video.
Ma non solo. Dopo aver immagazzinato dati trasformati in valutazioni, questa tecnologia può
esser la chiave per non rinnovare un contratto o costringere a più miti pretese le richieste
economiche di un giocatore. “Puoi veder da solo: quest’anno il tuo apporto ( work rate,
ovviamente) è stato insufficiente”. “Ma se in alcune partite sono stato decisivo, se ho segnato
mete importanti …”. “Ci dispiace ma i dati sono inoppugnabili”.

No, non è il mondo dei robot, non è neanche il mondo degli androidi. E’ qualcosa di molto più
crudele, una vivisezione di ogni gesto, un’intercettazione continua di una vita in campo. Una
specie di Stasi che sorveglia, non perdona e forma un archivio di pratiche. Digitali, ovviamente.
Il tempo dei fascicoli è finito.

Quel che stupisce e fa incazzare è la rapida abiura che un mondo ha fatto nei confronti del suo
passato. Era una foresta di umanità, una chanson de geste come la chiamava un vecchio e
caro amico che n’è andato in tempo (Paolo Rosi, chi altri?), un caleidoscopio grande come
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l’osservatorio di Palomar: avventurieri con la voglia di menare le mani (avrebbero, gli uomini dei
dati, il coraggio di sottoporre i loro risultati a Paddy Maine che dopo aver giocato per i Lions nel
’42 correva con una Chevrolet armata nel deserto della Libia?), farmer boeri, allevatori
neozelandesi, vignaioli della Francia del Sudovest, mediani di mischia trasformati in mercanti di
diamanti, oxoniani dal naso rotto e dal perfetto accento, scozzesi dei Borders, argentini dalla
lingua lunga e dalla lacrima facile, isolani ingenui e giganteschi, gallesi che masticano la loro
lingua misteriosa.

L’atlante etnografico e sociale del rugby che fu, sepolto o definito anacronistico o celebrato alle
obbligate scadenze liturgiche, è un volume molto spesso che riporta all’opera che riempi la vita
intera di Balzac – la Commedia Umana –, e può proporsi come compagno di scaffale, costa a
costa, con Moby Dick. Scorrete le pagine, udite la coralità, esaminate l’equipaggio e poi, uno
per uno i suoi membri, da Achab in giù, sino agli esotici ramponieri che sembrano fatti apposta
per giocare in seconda e in terza linea: c’è chi ricerca l’assoluto, il mistero, l’insondabile, chi per
farlo deve armarsi di coraggio, chi è attanagliato dal dubbio ma riesce a liberarsi da quei lacci,
c’è chi ha paura, chi ricorda, chi ha visioni, chi attende strimpellando su un vecchio violino, chi
sa già come andrà a finire. 

C’è un momento in cui tutti perdono la sete o la speranza del guadagno. Che è il contrario del
mondo che, in questi anni, ci è stato dato in sorte: merce da vendere, sempre di più, profitto a
tutti i costi, cancellazione del senso e del gusto dell’attesa, proposizione martellante di partite su
partite senza più paprika, senza più spezie preziose, sino a che tutto diventa confuso, così
come i regolamenti che stanno architettando, i formati che stanno creando.

Prima di morire, Samuel Beckett guardava partite di rugby: diceva di trovarvi una pienezza
lontana dalla desolazione delle sue opere. Beckett è morto nel 1980, prima della Grande
Riforma. Fosse ancora vivo, accanto a Estragone, Vladimiro, Lucky troverebbero posto questi
venditori di inutili dati, recitando inutili parole su una scena deserta, senza orizzonte.
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