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“No, non può esistere, non è mai esistita e non esisterà mai un’altra storia bella così fra un
grande campione e dirigente sportivo e un piccolo giornalista che per fortuna ha memoria di
tutto.”

Gian Paolo Ormezzano

Siccome nessun giornalista ha conosciuto bene come me Giampiero Boniperti, lui primo califfo
juventino del mondo io umile fante granata, lui geometra io residuo di liceo classico, lui biondo
io bruno, lui sempre crinito io subito calvo, lui di destra io di sinistra, lui di poche parole io
logorroico, lui tre figli io anche, e cinque su sei messi al mondo dallo stesso medico ostetrico, lui
col primogenito chiamato Giampaolo (con la enne o emme? non lo si saprà mai, idem per
Giampiero) come me, lui calciatore affermatissimo io giovanissimo giornalistucolo a lungo
abusivo (precario, oggi), lui mio vicino di balcone in un cortile dell’isolato semiperiferico torinese
in cui abitavamo. 
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Lui che mai mi ha regalato un’intervista vera e però mi ha lasciato finire il libro della sua vita a
sua firma, ”La mia Juventus”: inizio dell’amicizia, Carlin direttore juventino di Tuttosport dove
vivacchiavo mi aveva portato da lui (“è il figlio che non ho”) perché non aveva più voglia e
tempo di fare il “nom de plume”, il “ghost writer”. Il librò uscì, lo pubblicai indebitandomi, fu un
successino, per tutta la vita residua (era l’alba degli anni Sessanta) Giampiero mi chiese se
davvero avevo venduto più con lui che con “Cara Juventus” del suo nemicissimo collega Omar
Sivori, dissi sempre sì, la verità, e sempre se ne compiacque.

Eravamo amici fraterni salvo le volte, in genere appena due l’anno, del derby. Io con lui mi
proclamavo persin più che granata: antijuventino; lui mi diceva di un suo voler bene ai giocatori
del Grande Torino, li aveva frequentati e patiti in campo, si era preso sanamente a pugni con tre
di loro per le vie del centro di Torino, reputava Valentino Mazzola il più grande di sempre e di
tutti, e nel mondo … Io niente di simile, anzi.

Mai un’intervista, persino una smorfietta quando gli lo annunciai che avrei scritto per Tuttosport
la storia della sua vita, di calciatore, titolo “Ehi tu biondino”. Sono stato ore con lui nel suo studio
torinese dove giocava e bene a fare l’imprenditore di un sacco di cose e sempre mi ha mostrato
il suo cappello da alpino, la foto sua a Wembley quando venne selezionato nel Resto del
Mondo contro l’Inghilterra (4 a 4, due gol suoi), mi ha sempre rammentato che lui è il
capocannoniere del derby (14 ferite a me). 

Di sette anni più vecchio ha giocato a fare con me il Grande Saggio sino a due anni fa, quando
i suoi novanta erano diventati troppi, aveva confusioni. Ma all’ultimo compleanno, 4 luglio 2020,
lui era del 1928, ci eravamo parlati al telefono, ero felice: nessuna screpolatura di dialogo, di
memoria in Giampiero. Come sempre, e per ben più di mezzo secolo fra noi due, parlando di
Dio e uomini, donne e motori, attaccanti e difensori, gioie e dolori, squadre e colori. 

Non mi ha mai perdonato quella volta che mi invitò ad una domenica così: partenza all’alba da
Torino su sua auto con autista, passaggio in Umbria nella tenuta di Umbertide, proprietà degli
Agnelli, a cui lui geometra accudiva, degustazione di vini importanti, Perugia-Juventus allo
stadio ma finito il primo tempo ritorno a Torino e al massimo la radio a ragguagliarci. Gli dissi
che facevo il giornalista, se andavo a Perugia era per raccontare la partita, amen.

Gli devo sintonia piena di onestà, di amore per la vita e lo sport e il mondo, gli devo
scorribande felici nel nostro amato Piemonte, gli devo tante vigilie di Natale nella sua Novara
dove lui ed altri novaresi celebri radunavano un bel pezzo di mondo per ragioni gastronomiche
ma anche benefiche. Gli devo amicizie importanti, su tutte quella con Gianni Agnelli. Gli devo,
qui, questa precisazione: lo dicevano avaro, era generosissimo, a patto che non lo si sapesse.
Guai però se lo dicevo.

Lui mi deve l’esser morto proprio quando andavo in Francia per rimettermi da malanni vari e
consultare medici presunti speciali. In lacrime col figlio Giampaolo l’ho rivissuto al telefono. Ma
mi piangerò Giampiero dentro sempre, davvero. Sempre più rimpicciolirò al suo confronto
calcistico, e parlo del suo saper volere una specie di bene al Toro mentre io non ce la faccio
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con la Juve.

Resta il mistero di questa “corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote negli umani”
(Foscolo). E un granata vs uno juventino, poi. Chiaro che saremmo diventati così amici anche
se io caldarrostaio e lui capitano di vascello, ma perché? Dopo i Giochi di Roma 1960 avevo un
debito con un amicone giornalista, gli dovevo portare Livio Berruti che il suo pargolo voleva
conoscere, Giampiero seppe dell’idea e splendidamente mi disse: “Vengo anch’io”.
Approfittammo di una premiazione a Roma con invito al più celebre calciatore d’Italia ed al più
grande nostro atleta di sempre. Dovevamo andare da Roma a Santa Marinella, rifeci con Livio
un po’ della strada che avevo fatto per riportare a Torino l’eroe dei giochi, un mese prima.
Giornata meravigliosa. Chi vuole giochi al gioco fantascientifico di pensare se possibile e come
una cosa simile al giorno d’oggi, con sponsor padroni e anche giornalisti rapaci e televisioni in
agguato e campioni miliardari.

Non mi ha mai dato una notizia fruibile, magari dicendomi cose ma ammonendomi a seppellirle
in me, tipo segreti di formazione, di muscoli, di spogliatoio, di mercato. Quando ha smesso, di
botto, mica mi ha preavvertito. Non gli ho mai anticipato un articolo mio, men che mai quando
criticavo la Juventus e dirigevo Tuttosport (sono riserbi tipici piemontesardi, sabaudi). A tutti
due è sempre andata bene così. Una volta mi chiese: “Mai pensato a dove saresti arrivato in
carriera se fossi stato dei nostri?” E io: “Ad avere sicuramente più soldi, e non me ne frega
niente, e magari ad avere un alloggetto targato Fiat al Sestriere, come quello che hai tu e dove
non vai mai”. Ridemmo eccome insieme. I nostri sei figli e le nostre due mogli ci hanno sempre
guardati come alieni giunti probabilmente da un pianeta davvero lontano.

L’ultima volta che ho visto fisicamente Giampiero gli ho detto che Berruti stava male, problemi
di deambulazione, lui mi chiese “chi è?” (ovvio che si conoscevano benissimo), gli mostrai una
foto di Livio, niente e allora gli dissi: “A questo punto mi chiedo se sai chi sono io”. Mi snocciolò
molto di me, mi chiese se avevo ancora buona memoria, sì gli dissi, “e totale e lancinante
persino”, mi chiese che esercizi avevo fatto per mantenerla viva. Gli risposi: “Non ricordo”. Non
rise e capii che qualcosa dentro si era davvero incrinato. Da allora cominciai la conta al
rovescio del tramonto anzi del calar del sole, aspettandomi la notizia che mi raggiunse quando
andavo a curarmi le scie del mio tremendo Covid, e solo tre giorni dopo riuscii a spiegare tutto
bene a Giampaolo.

No, non può esistere, non è mai esistita e non esisterà mai un’altra storia bella così fra un
grande campione e dirigente sportivo e un piccolo giornalista che per fortuna ha memoria di
tutto. Grazie, Giampiero.
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