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Nei giorni scorsi ci ha lasciato Paul Nihill, l’inglese che solo Abdon Pamich seppe piegare a
Tokyo. Segnato dalla sofferenza, è stato l’ultimo esponente di una marcia e di uno stile
scomparsi da tempo.

Giorgio Cimbrico

Per noi italiani, Paul Nihill è una figura lontana, all’ingresso del rettilineo, mentre Abdon Pamich
distrugge a manate, rabbioso e felice, il filo di lana steso sul traguardo di Tokyo. Diciannove
secondi sono quei cento metri che dividono il magnifico fiumano dal piccolo e stento inglese
dalle basette cespugliose e dall’espressione di chi dalla vita ha avuto poco e quel poco non è
stato piacevole. Persino il nome suggerisce un vuoto. Il Covid l’ha portato via a 81 anni. 

      

A quel tempo la moda giornalistica imponeva, per condire e colorare, la ricerca dell’occupazione
quotidiana degli atleti, dilettanti o dilettanti di stato. E così vennero scoperti giardinieri, fornai,
fabbri, fotografe, cantanti, militari di carriera. Nihill era il ferroviere.

Prima di trovare quell’occupazione la sua vita, iniziata a Colchester, Kent, poco prima degli
esordi della Seconda Guerra Mondiale, era stata agra: abbandonato dalla madre, era cresciuto
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prima in un orfanotrofio, poi in un convento. La marcia fu una scoperta, un orizzonte. “Saresti
capace di coprire cinque miglia in un’ora?”, lesse su un giornale l’annuncio di un club della
contea. Aveva trovato la sua vocazione, un senso di marcia.

Il debutto olimpico a Tokyo, a 27 anni. Si trovò a guidare la gara mentre Abdon superava un
problema intestinale transitato senza imbarazzi nella storia dei Giochi. Ritrovata l’efficienza,
Pamich lanciò il suo serrate e Paul capì quale era il suo posto, vicino al Paradiso ma non
troppo. Un berretto che nascondeva l’incipiente pelata, la testa leggermente reclinata verso una
spalla e quel rettilineo di distacco: tutto in fotografie e fotogrammi bianco e nero che hanno il
fascino della nebulosità e del passato che non torna.

Dopo Tokyo aprì una formidabile parentesi: tra il ’67 e il ’70 vinse 85 delle 86 gare cui prese
parte. Ma a Messico finì vittima, come Ron Clarke, dell’altura e del caldo dell’altopiano e crollò
al 44° chilometro nella giornata scandita dal dominio assoluto del Ddr Christoph Hohne: dieci
minuti di vantaggio sul secondo.

Passò alla 20, vinse gli Europei del ’69 al Pireo, finì terzo nel ’71 a Helsinki e il 30 luglio 1972, a
Douglas, isola di Man, ebbe a gioia di finire in 1h24:50, quasi mezzo minuto sotto il record
mondiale del sovietico Agapov. Oggi quel tempo può far sorridere: la marcia ha subito
progressi, sviluppi. Forse mutazioni.

Ormai superata la boa dei trent’anni, Nihill imboccò la sua terza avventura olimpica e, a
Monaco, finì sesto nella 20 e nono nella 50. Provò ancora a Montreal, trentesimo. Marciava
ancora dopo essersi lasciato alle spalle i 70 anni.
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