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La partita lontana mezzo secolo abbondante, vista dai 96.924 dello Stadio Imperiale, da 32
milioni e 300 mila britannici grazie alla BBC (è ancora un record) e da 400 milioni nel resto del
mondo: un invito a una passeggiata nei corridoi del tempo. Cosa successe dopo?

Giorgio Cimbrico

Jack Charlton è il sesto “eroe di Wembley” che se ne va: aveva 85 anni. Della squadra di Alf
Ramsey, che il 30 luglio 1966 conquistò il titolo mondiale battendo 4-2 la Germania Ovest, sono
rimasti il difensore George Cohen, il mastino Nobby Stiles, l’attaccante Roger Hunt, Geoff
Hurst, autore dell’unica tripletta in una finale mondiale, e Bobby Charlton, due anni più giovane
del fratello, n.10 tra i più nitidi nella storia del calcio, Pallone d’Oro nel ’68 quando il Manchester
United conquistò la sua prima coppa dei Campioni. .

      

Jack, difensore centrale di alta statura, un po’ cavallino, un po’ giraffesco, aveva passato tutta la
sua vita da giocatore, più di un ventennio, nel Leeds United. Non ha mai allenato squadre
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metropolitane: nel suo curriculum, Middlesbrough, Sheffield United e Newcastle, la provincia
inglese delle Midland e del Nord, un calcio molto frequentato da quelli che presto sarebbero
entrati nel suo destino.

La svolta quando lui, inglese, accettò, senza pregiudizio alcuno, di allenare la nazionale della
Repubblica d’Irlanda portandola prima alle fasi finali dell’Europeo ’88, poi a quelle di Italia ‘90,
dove raggiunse i quarti di finale per essere eliminato da un gol di Totò Schllaci. La migrazione
dei miti e simpatici tifosi verdi costituì uno dei capitoli più piacevoli nella cosiddetta parentesi
delle “notti magiche”.

Quel buonanima di Bobby Robson, CT dell’Inghilterra, definì il gioco dei “Repubblicani” la
quintessenza di quanto tecnicamente veniva espresso dalla serie B inglese ma quando le due
squadre si trovarono faccia a faccia, al Sant’Elia, il gol di Lineker venne seguito, un’ora dopo,
da quello di Sheedy e furono i verdi e non i bianchi a festeggiare.

L’Eire riconobbe a Jack la cittadinanza onoraria. Lui, più noto come Jackie, amava la pesca
alla mosca e là si trovava benissimo: per di più le giacche e i cap di tweed che si trovano nella
Repubblica superano di gran lunga, per gamma di colori e per morbidezza, quelle e quelli del
Regno Unto. Solo la Scozia può reggere il confronto.

Il miglior “coccodrillo” che si possa dedicare a Jack – e a Gordon Banks e Martin Peters che se
ne sono andati negli ultimi mesi – è la riesumazione del 30 luglio 1966, che si sta avviando al
54° anniversario, preceduta da una bella battuta di George Cohen: “Ci vuole sempre un Cohen
perché l’Inghilterra diventi campione del mondo”. Ben, il nipote, era una delle ali della squadra
che nel 2003 conquistò la Coppa del Mondo di rugby.

Ventun anni dopo, tracce e scorie della guerra vivevano e ronzavano nelle teste, nei rancori,
nei ricordi. “Stalingrad” dicono abbia bofonchiato tra sé e sé Tofik Bakhramov mentre l’arbitro, lo
svizzero Gottfried Dienst, si dirigeva verso di lui, uno dei suoi guardalinee, per chiedere cosa
avesse visto: Dienst non aveva visto niente. Il dialogo avvenne a gesti: Dienst parlava tedesco
e francese, Bakhramov, di passaporto sovietico e di etnia azera, russo e turco. E così, a gesti,
Bakhramov disse che era gol e Dienst indicò il centrocampo. Ai tedeschi non rimase che
protestare, provare a riflettere e pensare che avevano ancora un quarto d’ora abbondante per
confezionare un altro miracolo.

Sotto le tettoie di Wembley stava nascendo uno slogan spietato che per anni sarebbe stato
martellato ad ogni incrocio dei Tre Leoni con gli Unni: “Two world wars and one World Cup, due
guerre mondiali e una coppa del mondo”. Era il seguito naturale e ritmato di quanto, quella
mattina era uscito in prima pagina su un giornale importante: “Oggi, a Wembley, Inghilterra e
Germania Ovest giocano la finale della Coppa di calcio, il nostro sport nazionale. Comunque
vada, in questo secolo li abbiamo battuti due volte nel loro sport nazionale”. Il politicamente
corretto, allora, non esisteva.

Su quell’11’ del primo tempo supplementare sono stati versati, come si diceva una volta, fiumi
di inchiostro, e assemblati filmati e sequenze fotografiche di non grande nitore e di dubbia
chiarezza. Di facilmente individuabile ci sono il cross di Alan Ball e la girata al volo di Geoff
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Hurst: palla sotto la traversa e sulla linea prima di rimbalzare in campo. Tilkowski, il portiere
tedesco, fa no con il braccio, Roger Hunt è il primo a esultare e si trasforma in un testimone:
“Ero vicino e avrei potuto ribadirla dentro, ma non ce n’era bisogno”.

Il tentativo di ricostruzione più convincente venne fatto in un laboratorio di Oxford e portò alla
conclusione che mancavano dai 3 ai 6 centimetri perché la palla avesse varcato la linea per
intero. In un suo libro di memorie, Bakhramov scrisse di non aver realizzato che la palla avesse
colpito la traversa ma che fosse tornata in campo dopo che la rete aveva funzionato da elastico.
Come spiegazione non è granché, ma è quella che è stata tramandata, insieme ai gesti di
assenso rivolti all’accigliato e preoccupato Dienst.     

La partita lontana mezzo secolo abbondante, vista dai 96.924 dello Stadio Imperiale, da 32
milioni e 300 mila britannici grazie alla BBC (è ancora un record) e da 400 milioni nel resto del
mondo, è un invito a una passeggiata nei corridoi del tempo. Cosa successe dopo? I tedeschi
spesero la sabbia che scorreva nella clessidra in un attacco che divenne un’occupazione della
metà campo inglese. Il 120’ stava arrivando, qualcuno era in agguato sulle linee laterali per
invadere e dare sfogo alla gioia. “It’s all over, it’s now, it’s four, è finita, è ora, sono quattro” si
lanciò in un prolungato acuto Kenneth Wolstenholme, che sedeva dietro al microfono della BBC
quando su un rilancio in una zona deserta Geoff Hurst scaricò una botta terribile all’incrocio.
“Ho colpito forte perché speravo di buttarla in curva. A occhio, avevo capito che stava finendo e
così, tra recuperare la palla e rimetterla in gioco, tempo non ne sarebbe rimasto”. Invece la
palla finì dentro, sul tabellone manuale il risultato venne corretto in 4-2 e l’attaccante dello West
Ham divenne l’unico ad aver segnato tre gol in una finale mondiale e oggi, a 78 anni compiuti,
stringe ancora tra le mani lo scettro dell’hat-trick.

La prima esultanza – Moore sulle spalle di Hunt e di Ray Wilson, con Martin Peters che guarda
felice – è diventato un gruppo bronzeo e il capitano, scomparso a 52 anni, ha avuto un’altra
statua, all’ingresso principale del nuovo Wembley, bellissimo, ma che nulla ha che fare con il
vecchio. Un monumento lo ha avuto anche Alf Ramsey, scomparso nel ’99, ma è a Ipswich
dove il CT portò un titolo della Football Association, mai agevole per una provinciale.

Ramsey era un uomo spiccio, della vecchia scuola. Quando gli chiesero quale era stata
l’esperienza che gli aveva segnato la vita, rispose: “Il servizio militare durante la guerra”. Non
aveva combattuto memorabili battaglie, solo sorvegliato le coste nel reggimento del Duca di
Cornovaglia, ma aveva fatto il suo dovere. Con la maglia bianca addosso, da terzino, aveva
avuto delusioni terribili: era in campo a Belo Horizonte quando gli Usa piegarono i “maestri” che
per la prima volta si erano degnati di frequentare il resto del mondo, e tre anni dopo, a
Wembley, venne costretto a misurare la distanza – siderale – che divideva il calcio inglese da
quello ungherese: 3-6. Qualche mese dopo, al Nepstadion di Budapest, andò anche peggio:
7-1. 
 Quando il vecchio Winterbottom gli lasciò il posto, Alf (lo chiamavano ii Generale anche se
sotto le armi era arrivato al grado di sergente maggiore) si limitò a una parola: “Vinceremo”. E
vinse, riuscendo a mutare un cristallizzato gioco inglese fatto di traversoni con uno
schieramento che, nelle partite decisive e senza ritorno con Argentina (Alf venne accusato di
averli chiamati animali) e Portogallo, venne battezzato Wonder Wingless, la meraviglia senz’ali.
Peters e Ball, in effetti, stavano abbastanza stretti a far reparto di mezzo con la lucidità e
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l’eleganza di Bobby Charlton.       

Quel memorabile pomeriggio viene spesso assorbito nei pochi istanti finiti nel repertorio dei
grandi interrogativi. Prima c’era stato il vantaggio tedesco (i vecchi bolognesi ricordano Helmut
Haller con affetto), il colpo di testa di Hurst, il vantaggio inglese (di Peters) a meno di un quarto
d’ora alla fine, la furibonda mischia e il tocco di Wolfgang Weber che infilò Gordon Banks detto
il Cinese quando il tempo stava scadendo, rinviando a supplementari storici quanto quelli,
quattro anni dopo, di Italia-Germania 4-3. Dopo, toccò a una quarantenne regina Elisabetta in
giallo tuorlo premiare un gruppetto di suoi sudditi singolarmente in maglia rossa. Del calcio non
le è mai importato molto, ma le immagini di quel giorno la offrono sinceramente felice.
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