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Storie dei telecronisti d’una volta, uomini che sapevano maneggiare il microfono con stile,
eleganza, autorevolezza. Senza l’isterismo o l’esibizione frenetica di se stessi. Un mondo
perduto.

Giorgio Cimbrico

  

Un uccellino vestito da condor sostiene con dei cra-cra, che si tramutano in cinguettii, la
supremazia dei telecronisti d’oggi su quelli di ieri. Non sono d’accordo e potrei snobisticamente
andare alla fonte pura, fatta sgorgare, una settantina d’anni fa, da Bill McLaren che per molti di
noi continua a identificarsi con il rugby avventuroso, disinvolto, allegro, picaresco che abbiamo
amato. Bill portava con sé fasci di fogli, pacchi di foto e scendeva in campo per andare a
scrutare i giocatori uno a uno, imprimersi nella mente un particolare, una silhouette, un tic, lo
stesso espediente usato da Nicolò Carosio: normale per una generazione che non aveva il
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supporto di una legione di telecamere, di rallentato e super-rallentato (slomo, prego), l’alta
definizione. E aveva quella “r” scozzese che gli inglesi prendono in giro e che nel suo
pentagramma era una croma in più.

      

Bill, 53 anni dietro a un microfono, non era telecronista a tempo pieno e così non gli toccò in
sorte la META di Gareth Edwards – Barbarians-All Blacks, Cardiff, 27 gennaio 1973 – finita
nelle corde (vocali) di Cliff Morgan e c’è una spiegazione: si divideva tra la postazione e
l’insegnamento dell’educazione fisica, ad Hawick, Lowlands scozzesi, dove ha cresciuto
migliaia di ragazzi suggerendo che non c’era niente di meglio del rugby.

Quel giorno, il giorno della meta più bella della storia, aveva un impegno scolastico. Non resta
che passare a voci e volti più consueti, più vicini a noi: il ricordo è legato al fascino che
sapevano suscitare senza che sulle onde sbocciasse il ricciolo dell’isteria, dell’esibizione
frenetica di dati inutili, della presa di potere personale su quello che veniva narrato, offerto. Non
esisteva internet né esistevano quelle agenzie che oggi forniscono tonnellate di cifre, medie,
percentuali, metri percorsi, passaggi effettuati, placcaggi “dominanti” o mancati, presenza in
una parte del campo di gioco. Meno male. Esisteva sedersi, guardare, riferire.

Ricordo che Paolo Rosi, con l’aiuto del fido collaboratore Attilio Monetti, montava in postazione
due cartoni da imballaggio su cui tempo e intemperie avevano lasciato dolorosi segni: su di essi
erano appiccicati ritagli con i record, i migliori all time, mondiali e italiani, ed era tutto. Il resto
poteva riassumersi non in una continua e martellante aggressione verbale ma in un
bell’aggettivo, pescato in un repertorio elegante quanto il pigiama che impressionò il rugbysta
rodigino che si trovò a dividere la stanza con Paolo.

Questi interpreti, questi amati spettri, avevano stile: quello che ne aveva in quantità così alta e
densa da far pensare alla presenza di sangue blu, era Alberto Giubilo che con le sue puntuali
genealogie permetteva all’immaginazione di intraprendere un viaggio in un mondo equino,
cosparso, come in un quadro di George Stubbs, di corteggiamenti tra stalloni e giumente dai cui
congiungimenti sarebbero nati puledri destinati a calpestare l’erba di Ascot o misurarsi con gli
ostacoli di Cheltenham e di Merano, o con quelli spietati del Grand National.

Eleganza, stile, autorevolezza: in questo cocktail la forza del terzo ingrediente era la
caratteristica di Aldo Giordani, depositario, al tempo, di una cultura nuova, dispensatore di un
vocabolario che avrebbe potuto attingere a piene mani della lingua degli inventori del gioco ma
che evitava di spingersi negli spazi sfrenati e grotteschi in uso oggi.  (foto Wikipedia).

Una vecchia formazione, senza indicazione di schema e di ruoli, può contare su Carosio (finale
di Coppa dei Campioni a Wembley 1963: “Rivera pesca Altafini, rete; ancora Rivera per Altafini,
rete”, senza guaiti, urla scomposte, gol con due dozzine di ooooooo), Martellini, Pizzul (quando
diceva “tutto molto bello” sembrava un grosso gatto felice), Ferretti padre e figlio, Ameri,
Poltronieri, Provenzali (padrone degli alti e dei bassi, emissione da attore teatrale),
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l’immaginifico e rauco Ciotti, Dezan che commentò con interminabili singhiozzi l’ultimo giorno di
Casartelli. Oddo che anche da anziano non aveva perso quell’aspetto di tenentino di prima
nomina.

Voci che sono diventate voci di dentro. Come dicono al Tour, hors catègorie, fuori categoria.
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