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Nell'urlio inarticolato che assorda il nostro tempo, nell’isteria a comando (alla quale & dovuta
immediata e totale obbedienza), in quel trionfo delle sensazioni a buon mercato (per la
definizione non finird di ringraziare uno scrittore inglese morto in giovane eta, Edward Romilly)
che vengono vendute in una sequela di Black Friday senza fine, non figurano, perché non
devono figurare, i magnifici perdenti, gli invitti come li chiamava Hemingway.

Per chi non lo conoscesse, consiglio — o meglio, ordino - la lettura di uno dei 49 racconti —
“L’invitto”, appunto — protagonista un torero che esclude la resa, malgrado essa gli sia
appollaiata addosso come uno degli avvoltoi disegnati da Goya nelle impietose incisioni dei
Disastri della Guerra.

Degli sconfitti si parla solo se & consentito ricorrere al meccanismo crudele della beffa, sempre
perpetrata a danno delle italiche sponde: ultimi episodi, la penalizzazione inflitta a Vettel, il gol
annullato allunder 20 di calcio mentre la clessidra stava facendo scivolare gli ultimi granelli
nella semifinale contro I'Ucraina.

Quelli della mia generazione, che guardavano e continuano a guardare allo sport come a una
commedia umana (magnifica? drammatica? L’aggettivo € a piacere), non come a un mercato
delle vacche, a una fiera delle convenienze - sono cresciuti con un altro spirito. Piu nobile? Piu
intriso di retorica? Non lo so. Diverso, senza dubbio.

Per quelli nati nel piombo (nel senso di stampa, non di pallottole) e di bianco e nero, la pagina
piu bella del rugby é stata la Mala Pasqua del ‘63 quando I'ltalia ando a Grenoble contro una
Francia feroce e elegante, andd avanti e li rimase sino a quando Darrouy, che correva come un
veltro, segno la meta del sorpasso: mancava meno di un minuto. Quei XV divenne, in scala 1 a
20 per via del numero, come i 300 delle Termopili e nessuno oggi, incontrando quelli che sono
ancora su questa terra, oserebbe dire “Si, va be’, ma avete perso”.

Come € noto, il rugby € generoso di questi fatti d’arme, epici e commoventi proprio perché
confezionati in tempi in cui 'esasperazione dell’esattezza era lontana. Bobby Deans continud
ad affermare che quella meta contro il Galles era buona: se 'arbitro, lo scozzese Dallas,
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I'avesse accordata, non sarebbe stato necessario attendere sino al 1924 per coniare per gli All
Blacks I'aggettiov “Invincibili”. La parola sarebbe stata fusa vent’anni prima. Deans rimane un
esempio di coerenza, di lealta, e la sua pervicacia si trasforma in una prova: the try was good,
la meta era buona.

Molti anni fa ho incontrato Alain Mimoun, uno dei piu sconfitti della storia: sembrava il mercurio
che fugge dal termometro e saltella irraggiungibile. Al suo fianco aveva Eml Zatopek, il suo
giustiziere, la sua nemesi, uno dei volti di una delle piu belle foto che siano mai state scattate,
un lavoretto degno di Robert Capa: la volata dei 5000 di Helsinki & stata appena lanciata, Chris
Chataway ha appena conosciuto il sapore della tennisolite vischiosa e Emil, Alain e il tedesco
Herbert Schade stanno assumendo fisionomie da morte e trasfigurazione, musica di Richard
Strauss. Emil ha estratto i dentii, Alain ha gli occhi ridotti a fessure, Schade é sorpreso di
essere agganciato a quel carro.

Sono costretto a continue ritirate nel tempo per trovare quando uno sconfitto veniva onorato,
non accantonato in fretta e furia. Nel ‘70, poco prima di sottoporci al’esame di maturita, io e i
miei amici piu cari accogliemmo con una rassegnata tristezza la sconfitta dell’ltalia con il Brasile
che aveva piu bocche da fuoco della Yamato. Eravamo troppo eccitati, ancora, di quel che
avevamo vissuto con la battaglia dei giganti ambientata all’Azteca. Riva non era piu Achille, ma
Ettore, e noi non potevamo smarrire il nostro orgoglio. Non eravamo stati beffati dalla sorte,
fregati dall’arbitro, avevamo perso e basta. L’anno prima eravamo andati, tutti assieme, a
vedere il Mucchio Selvaggio e avevamo capito quanto puo essere grande e umana la sconfitta.
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