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1. 
 
 I 400 metri con ostacoli – “the man-killer event” di memoria anglo-sassone 
– possono dirsi, in quanto ad origine, la gara di corsa meno britannica, come 
denunciano gli spazi tra le barriere, stabiliti rigorosamente in metri. Non per nulla 
gli americani, responsabili dei maggiori progressi in atletica, hanno guardato alla 
gara sempre con un certo distacco, almeno fino a tempi recenti, riscoprendola solo 
in occasione dei Giochi. L’esordio olimpico della specialità avvenne nel 1900 a 
Parigi, dove godeva invece di una certa popolarità. In Italia hanno avuto grandi 
interpreti in epoche diverse, con incroci personali e passaggi emotivi che mette 
conto ricordare, anche perché – in una chiave retrospettiva – non molti altri settori 
della nostra atletica possono sciorinare analoghi successi ed emozioni.  
 
 La prima gara ad essere disputata in Italia, secondo la regolamentazione 
ancor oggi in uso – un giro di pista con dieci barriere alte 0,91 (3 piedi) collocate 
alla distanza di 35 metri l’una dall’altra, con tratto piano iniziale di 45 metri e tratto 
conclusivo di 40 metri –, si svolse a Milano il 21 settembre del 1913, peraltro valida 
per l’assegnazione del titolo nazionale. Per la mancanza di un numero sufficiente 
di ostacoli, gli atleti furono costretti a correrla a cronometro, ciascuno impegnato 
da solo contro le lancette. Tra i cinque concorrenti, alla fine dei conteggi, il più 
veloce risultò … Emilio Lunghi, ormai avviato sul tramonto, che impiegò 1’02”2/5 
sopravanzando Giuseppe Bernardoni (1’03”3/5) ed Angelo Vigani (1’04”4/5). 
 
 In precedenza la prova aveva avuto le più stravaganti interpretazioni, sia 
per l’altezza che per la natura degli ostacoli utilizzati. A titolo di curiosità si può 
ricordare come, sempre a Milano, nel 1911 lo stesso Lunghi – cui l’innato eclettismo 
avrebbe consentito ben altri conforti cronometrici – avesse corso in 59”0 su un 
percorso comprendente 4 soli ostacoli malamente assortiti: una siepe, due 
staccionate da poco più d’un metro e un muretto in mattoni a secco alto circa 80 
centimetri.  
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 Primo italiano a scendere sotto il minuto – in presunte condizioni di 
regolarità – si può ritenere sia stato il torinese Apollino Barelli, uno studioso e 
critico d’arte moderna e d’architettura, che il 10 maggio del 1914 – sulla pista dello 
Stadium di Torino che sviluppava 600 metri –, fu capace di correre in 58”4/5. La 
prima gara importante venne disputata soltanto dopo la Grande Guerra, il 19 
settembre del 1919, quando sulla pista romana dei Parioli in due scesero assieme 
sotto il minuto, ritenuto all’epoca un muro quasi invalicabile. La gara fu vinta dal 
poliedrico bolognese Adolfo Contoli, buon specialista di prove multiple, che sul 
filo bruciò Fortunato Braccini, un italiano che viveva e gareggiava in Francia. 
Entrambi vennero cronometrati in 59”5 mentre terzo, “a due metri” come si usava 
dire, si classificò ancora il milanese Vigani (si tenga conto che, all’epoca, i migliori 
stranieri, per lo più americani, già viaggiavano attorno ai 54-55 secondi). Ma a fine 
stagione la FISA si limitò a riconoscere come record ufficiale un ben più modesto 
1’01”4/5 proprio di Vigani, in seguito anima dello SC Italia e, come membro del 
CNL, molto attivo nella ricostituzione della FIDAL nel primo dopoguerra. Fu lui, 
nell’estate del ‘45, a convincere il generale Carlo Montù a lasciare il suo eremo di 
Bellagio per tornare allo sport. Vigani si spense nell’ottobre 1946, “colpito da un 
morbo ribelle ad ogni cura umana”. Storia da raccontare: ormai agonizzante, volle 
che lo trasportassero all’Arena per le ultime gare degli Assoluti. Poche ore dopo 
chiudeva gli occhi.   
 
 La corsa dei 400 metri con ostacoli assunse da noi una certa dignità 
internazionale solo negli anni Venti, quando comparvero sulla scena i primi 
specialisti: dapprima fu la volta del milanese Mario Cavalleri (sceso a 58”0), quindi 
della meteora veneziana Carlo Scapin ed infine del piemontese Luigi Facelli, una 
delle figure più illustri della atletica italiana di quel tempo. Grazie a lui e alla sua 
inventiva la specialità poteva uscire definitivamente dagli angusti confini nella 
quale, fino ad allora, l’aveva relegata l’improvvisazione dei pionieri. 
 
 

2. 
 
 Facelli era nato ad Acqui, in provincia di Alessandria, il 10 maggio del 1898 
in una numerosa famiglia operaia. Le modeste condizioni economiche l’avevano 
obbligato a lavorare già a 12 anni come soffiatore di vetro (165 damigiane da 45 litri 
in un giorno solo costituirono il suo primo record): un duro esercizio quotidiano 
che ne forgiò il carattere e che, probabilmente, contribuì a rafforzarne la resistenza 
polmonare. Facelli aveva conosciuto l’atletica quand’era sotto le armi, verso la fine 
del 1919, alternandola al servizio da telefonista, ma vi s’era dedicato seriamente 
solo nel ‘22, a ventiquattro anni suonati. Il primo contatto con i “Quattro-Acca” lo 
ebbe ai campionati nazionali del giugno 1923, sulla pista bolognese del Ravone, 
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secondo con 1’00”1/5 alle spalle di Scapin, vincitore del titolo in 59”1/5. Una 
curiosità: pochi minuti prima aveva portato a 13.82 il record italiano del ... triplo.  
 
 Da quel momento la sua strada apparve segnata. L’atletica, pensava, 
l’avrebbe aiutato ad uscire dalle ristrettezze. A fine stagione aveva già corso in 
57”3/5 in due distinte occasioni, la prima a Busto Arsizio in una gara a vantaggi, la 
seconda a Milano in un tentativo solitario di record, concesso dai regolamenti del 
tempo. Di quegli inizi, un po’ picareschi ed incerti, scriveva Gianni Brera: 
“L’atletica non permetteva sfizi men che seriosi a uno che da giovane aveva fatto il 
soffiatore di vetri, mangiato avare polente pucciate sulla salacca comune, sofferto 
la leva di guerra, orribilmente impietosa con i ragazzi del ‘98. Due anni in trincea, 
sul Piave e sul Montello; il massacro dal quale fuggire per sola virtù di preghiera, 
affidandosi a Dio, che era il fato dei nostri giorni. Altri sette fratelli – di cui era il 
terzo – gettati nell’abisso quotidiano. Lo trattengono sotto le armi e finisce a 
Taranto. Gli si aprono qui campi di gara insperati. Il cibo è tale da consentirgli estri 
pieni di orgoglio fisico, divertenti. Impara di sé che l’uomo può nascere antilope o 
camoscio. Rimane a mezzo saltando anche da impala …”. 
 

In possesso di mezzi fisici non straordinari (era alto 1.75 per 70 chili) che 
gli imponevano più i 17 che i 15 passi tra le barriere, Facelli ebbe una carriera 
lunghissima sui 400 ostacoli. Il “man-killer event” anglosassone, nel quale si 
cimentò dal 1923 al ‘39 senza timori reverenziali verso alcuno, lo vide sempre ai 
primi posti nelle liste mondiali: fu primo nel 1929, terzo nel ‘30, secondo nel ‘31 e 
nel ‘33. Collezionò quattro presenze ai Giochi Olimpici coronate da due finali: sesto 
ad Amsterdam nel ‘28 (55”4/5) e quinto a Los Angeles nel ‘32 (53”0). All’esordio 
olimpico, nel ‘24 a Colombes, era stato eliminato in semifinale e dodici anni dopo a 
Berlino, ormai al crepuscolo e presente più che altro come capitano della squadra, 
si arenò in batteria. 
 
 “Luisot” ebbe però la sfortuna di vivere la migliore stagione agonistica in 
un anno non olimpico, il 1929 della crisi di Wall Street. Un insieme di successi e 
una serie di risultati cronometrici di rilievo gli valsero quell’anno la qualifica di 
“numero uno” al mondo. Correva molto e di frequente, anche perché – è ancora 
Brera a ricordarlo – “ogni sonante vittoria si traduce in panni, scarpe, umili 
frittate”. Riuscì a scendere nove volte sotto i 54 secondi distanziando nettamente 
tutti i rivali, americani compresi. Si impegnò tra l’altro con convinzione contro il 
limite europeo che lo svedese “Sten-Pelle” Pettersson [1902-1984] aveva portato 
l’anno prima a 52”2/5. Dopo averlo sfiorato il 15 settembre a Colombes, battendo 
proprio Pettersson – 52”3/5 contro 54”0 –, raggiunse l’obiettivo in una gara a 
vantaggi disputata il 6 ottobre al Littoriale di Bologna, correndo in 52”2/5 e 
diventando co-primatista continentale (a soli 4 decimi dal limite mondiale 
detenuto dall’americano Taylor). Quel record rimase insuperato in Europa fino al 
‘39. 
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 Ecco la sintesi di quella straordinaria annata 1929 nella quale il piemontese 
non ebbe (e non temette) rivali, né al di qua che al di là dell’Atlantico: 
 
 Milano, 2 giugno – (gara handicap) 54”1/5 (1.) 
 Londra, 6 luglio – (AAA Champ.) 440 yards, 53”2/5 (1.) 
 Bologna, 14 luglio – (Italia-Francia-Svizzera) 53”3/5 (1.) 
 Firenze, 21 luglio – 53”4/5 (1.) 
 Bergamo, 28 luglio – 53”4/5 (1.) 
 Berna, 11 agosto – 53”3 (1.) 
 Zurigo, 13 agosto – (gara handicap) 54”1 (1.) 
 Berlino, 18 agosto – 53”3/5 (1.) 
 Genova, 8 settembre – 54”1/5 (1.) 
 Parigi, 15 settembre – 52”3/5 (1.) 
 Bologna, 22 settembre – (Campionati italiani) 53”0 (1.) 
 Bologna, 6 ottobre – (gara handicap) 52”2/5 (2.) 
 Genova, 20 ottobre – (Italia-Ungheria) 54”1/5 (1.) 

 
 Se un tallone d’Achille aveva “Luisot”, esso risiedeva nella scarsa velocità: 
non gli riuscì infatti mai di correre il giro di pista in meno di 48”8, con un 
differenziale piano-ostacoli appena inferiore ai 4 secondi. Una muraglia. 
Compensava però tale carenza con una eccellente tecnica di passaggio, peraltro 
acquisita da autodidatta, che lo portò a correre gli “alti” in 14”8 ed i 200 con 
ostacoli in 24”8. Tra il 1929 ed il ‘32 detenne in contemporanea i primati nazionali 
delle tre distanze, una performance che solo nel 1995 un altro italiano, il giovane 
Laurent Ottoz, avrebbe saputo ripetere. Il suo programma d’allenamento, neanche 
per quell’epoca, appariva troppo asfissiante. A voler stare a quanto riportava La 
Gazzetta dello Sport, d’inverno “si manteneva caldo in palestra” con esercizi 
scolastici alla spalliera (“per far lavorare le reni”, spiegava) alternati con pochi 
chilometri di corsa in scioltezza, “ma soltanto nel giorno del Signore”. Dopo aver 
iniziato il lavoro in pista a fine febbraio, aspettava maggio per applicarsi alla 
rifinitura sulle barriere. Poi solo gare. Ed anche per questo motivo la continuità dei 
suoi risultati appare straordinaria.  
 
 La maggiore affermazione resta il 52”5 con il quale al Soldier’s Field di 
Chicago, il 18 agosto 1932, sconfisse in un meeting post-olimpico il primatista 
mondiale Morgan F. Taylor [1903-1975], ricordato campione olimpico del ‘24. Tra 
le perle più luminose figurano le tre vittorie sulle 440 yarde ai Campionati 
d’Inghilterra (all’epoca considerati un vero campionato europeo, peraltro ancora di 
là da venire) riportate tra il 1929 e il ‘33. Nella prima occasione, correndo in 53”2/5, 
aveva stabilito sulla pista di Stamford Bridge – che all’inizio degli anni Trenta 
aveva il fondo in erba – un record britannico “All-Comers” rimasto imbattuto per 
quasi un decennio. 
 
 Lasciato lo sport all’indomani dei Giochi di Berlino, nel dopoguerra Facelli 
si ritrovò di nuovo ad affrontare le vecchie ristrettezze. Che non bastavano certo a 
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lenire i modesti aiuti che, periodicamente, giungevano dalla FIDAL di Bruno Zauli, 
in anni nei quali stringere la cinta era l’esercizio più praticato e diffuso. C’era da 
ingegnarsi. Di quel periodo dice ancora Brera: “Ha diretto velodromi. Ha allenato 
al salto futuri ministri (come Gingio Rognoni, papiense). Ha insegnato flessioni 
crepitanti di acciacchi ai clienti grassoni di una palestra milanese, quella di 
Zambon. Ha temuto di aver ucciso di diretto destro un rompicazzi in fila alla 
stazione centrale (e tanto ne pianse che i carabinieri lo dimisero prima ancora che il 
morto rinvenisse). Gli occhi grigi e vivaci di Facelli si placano solo il giorno in cui 
viene spenta l’angoscia del domani”. Il vecchio campione è morto a Milano il 4 
maggio del 1991, poco dopo essere diventato il primo sportivo a godere del 
vitalizio della “Legge Bacchelli”. Un sollievo – come nel caso di un altro grande 
dello sport italiano, Ermenegildo Arena – giunto troppo tardi. Poteri e miserie 
della burocrazia. 
 
 Un contributo degno, se non decisivo, alla popolarità di Facelli lo fornirono 
i duelli con l’inglese David George Brownlow Cecil, più noto come Lord Burghley. 
Il nobile inglese, sesto Marchese di Exter, membro della Camera dei Pari, 
Governatore delle Bermuda durante la seconda guerra mondiale, fu per trent’anni 
presidente della IAAF oltre che autorevole vice-presidente del CIO. Un suo ritratto, 
tracciato senza intenti agiografici, si trova in margine allo splendido Chariots of Fire 
diretto da Hugh Hudson nel 1981, al cui successo contribuì non poco la sognante e 
languida colonna sonora di Vangelis. Un film che rende magnificamente (sia pure 
con una certa benevolenza) l’ambiente atletico degli anni Venti, ma che non 
piacque al marchese di Exter, destinato a scomparire di lì a poco. Grande agonista, 
ma stilista approssimativo, Lord Burghley [1905-1981], contro ogni pronostico, si 
era laureato campione olimpico ad Amsterdam. Quel giorno furono in pochi ad 
accorgersi del trentenne Facelli che correva in quarta corsia e che restò in corsa per 
i primi posti fino all’ottavo ostacolo, quando inciampò concludendo al sesto ed 
ultimo posto, in poco meno di 56”. Eppure i duelli tra il ricco lord e il soffiatore di 
vetro italiano segnarono una intera epoca e vennero spesso additati come esempio 
illuminante di quella fratellanza e comunità d’intenti che dovrebbe essere l’anima 
stessa dello sport.  
 

I due si incontrarono complessivamente 11 volte in sette anni e l’italiano 
ebbe la meglio in 6 occasioni (5 a 4 contando solo le finali). Incontri che si possono 
ricordare in dettaglio con i loro riscontri cronometrici (in anni nei quali era uso, in 
genere, “prendere i tempi” solo per i migliori): 
 

1) 2 luglio ‘27, Londra (AAA Champ.), 440 y: 1. Burghley 54”1/5, ... 3. Facelli a 4 
yarde; 

2) 30 luglio ‘28, Amsterdam (Giochi Olimpici): 1. Burghley 53”2/5, ... 6. Facelli 
(circa 55”4/5); 

3) 6 luglio ‘29, Londra (AAA Champ.), 440 y: 1. Facelli 54”1/5, 2. Burghley (circa 
54”3/5); 

4) 5 luglio ‘30, Londra (AAA Champ.), 440 y: 1. Burghley 53”4/5, 2. Facelli 53”4/5; 
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5) 4 luglio ‘31, Londra (AAA Champ.), 440 y: 1. Facelli 54”2/5, ... 3. Burghley a 4 
yarde; 

6) 22 agosto ‘31, Londra (Inghilterra-Italia), 440 y: 1. Facelli 53”4/5, 2. Burghley 
(circa 54”1/5); 

7) 1° agosto ‘32, Los Angeles (Giochi Olimpici): 1. Robert Tisdall 51”7, 4. Burghley 
52”1/5, 5. Facelli 53”0; (Nota. Il “tempo” di Tisdall abbassava il primato mondiale, ma 
secondo le norme del tempo non venne omologato perchè l’rlandese aveva abbattuto 
l’ultimo ostacolo);  

8) 25 giugno ‘33, Anversa (Meeting): 1. Facelli 53”6, 2. Burghley 55”1; 
9) 8 luglio ‘33, Londra (AAA Champ.), 440 ys: 1. Facelli 53”3/5, 2. Burghley (circa 

54”0). 

 
 La bella storia ha una postilla un po’ romanzata, fin troppo nota. Nominato 
presidente del Comitato Organizzatore dei Giochi di Londra 1948, Lord Burghley – 
pare su sollecitazione di Gianni Brera che gli aveva ricordato il vecchio rivale (“fra 
lui e lord Burghley, mi inchino alla onesta fame del povero”) – gli scrisse una 
affettuosa lettera invitandolo a recarsi in Inghilterra per assistere alle gare: “mi 
spiace, caro Luigi, di sapere che sei caduto in povertà: vieni a Londra, sarai ospite a 
casa mia”. Facelli, che non si fidava a sufficienza del suo inglese, si fece tradurre il 
messaggio da qualcuno che ne sapeva ancora meno e che ridusse l’invito a un 
semplice saluto. Facelli, che continuava a dibattersi tra le abituali difficoltà 
economiche, con lavori precari e quattro figli da mantenere, si limitò a ricambiarlo. 
In tal modo i due antichi avversari persero l’occasione di ritrovarsi un’ultima volta. 
La verità sarebbe venuta a galla casualmente, e crudamente, solo molti anni più 
tardi. 
 
 

3. 
 
 Per molti anni gli insegnamenti di Facelli non fecero proseliti in Italia. La 
sua personalità agonistica, più che incentivare, finì col mortificare i possibili 
epigoni. Nei confronti dei suoi compatrioti, il piemontese rimase imbattuto 
dall’agosto 1923 al maggio ‘36, mentre il suo primato nazionale (52”4) resistette ad 
ogni attacco per 21 anni (superato, in termini di longevità, solo da quello di 
Roberto Frinolli che sopravvisse per 23 stagioni). Un altro ostacolista capace di 
distinguersi verso la fine degli anni Venti fu Mario De Negri [1901-1978] che arrivò 
a sfiorare i 55 secondi, mentre nel decennio successivo, appena sotto quel limite, si 
espressero diversi altri specialisti, senza però che a nessuno di loro riuscisse di 
ottenere risultati di rilievo. 
 
 Alla fine del 1939 nella lista italiana “All Time”, ancora dominata da 
Facelli, figuravano diversi elementi di buona fibra ai quali la guerra avrebbe rubato 
gli anni migliori. Tra loro il pistoiese Emilio Mori [1908-?], il livornese Umberto 
Ridi [1913-1981], padre di Barbara, a lungo nazionale sugli ostacoli, e il tenace 
siciliano “Peppino” Russo [1913-2010]. Studioso della velocità e non solo, Russo 
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sarebbe divenuto responsabile della velocità azzurra, portando Livio Berruti al 
titolo olimpico e al record mondiale dei 200 metri e le nostre staffette veloci, per 
anni, a raggiungere e mantenere alta dignità di risultati. Il più promettente del 
gruppo era il piemontese Giuseppe Fantone [1915-2002] che il 14 settembre del ‘40, 
sulla pista del Mussolini di Torino (ora distrutta per far spazio ai Giochi Invernali 
2006), corse la distanza in 54”3, prima che la guerra sparigliasse per tutti le carte. 
 
 In Italia la specialità ebbe un inatteso colpo d’ale sul finire degli anni 
Quaranta, quando un secondo ostacolista – il dalmata Ottavio Missoni – riuscì ad 
accedere ad una finale olimpica, quella di Londra. Missoni – nato l’11 febbraio 1921 
nella piccola Ragusa, la Dubrovnik croata di oggi – è stato uno dei più precoci 
talenti dell’atletica italiana. In possesso di grandi mezzi fisici, con una statura non 
inferiore a 1.88, aveva lasciato volentieri il nuoto per dedicarsi, con successo, alla 
corsa a piedi. Aveva fatto sensazione nel 1937, ad appena 16 anni, superando 
all’Arena milanese, l’americano Elroy Robinson, a quel tempo primatista mondiale 
sulle 880 yarde. Due anni più tardi, sulla stessa pista, nell’incontro Italia-Germania, 
all’esordio in maglia azzurra, aveva concluso al terzo posto alle spalle di Rudolf 
Harbig e Mario Lanzi e segnato con 47”8 la miglior prestazione europea per atleti 
al di sotto dei 20 anni (anche se allora si traduceva solo in un dato statistico).  
 

Le rosee prospettive del giovane Missoni si infransero però contro le 
vicende della guerra. Caduto prigioniero degli inglesi ad el-Alamein, si vide 
costretto a logorare il suo enorme potenziale nei quattro anni passati in un campo 
di concentramento egiziano. Tornato in Patria alla vigilia dei Giochi, provato nel 
fisico, Missoni aveva preferito rinunciare ai 400 optando per gli ostacoli nei quali 
s’era cimentato con successo già nel ’41, prima di venire arruolato: il 53”3 ottenuto 
agli “assoluti” di quell’anno gli aveva assegnato il secondo posto nella lista 
mondiale, alle spalle dello svedese Sixten Larseen. Ripresa l’attività dopo un 
intervallo di quasi sette anni, era sceso a 53”1, ma per i Giochi i tecnici contavano 
su di lui più come frazionista della staffetta del miglio che come ostacolista dei 
“quattro”. Smentendo però ogni previsione (anche quelle del padre che, benché si 
trovasse in quei giorni imbarcato come ufficiale su una nave italiana alla fonda in 
un porto inglese, non era andato a vederlo correre, sentenziando lapidario: “tanto 
te ghe arriverà ultimo”), il ventisettenne Missoni riuscì a vincere la batteria e a 
bruciare, sul filo della semifinale, l’inglese Harry Whittle per quel terzo posto utile 
per la finale. Nella corsa decisiva, che affrontò in seconda corsia, non si risparmiò, 
ma – senza poter smentire la profezia paterna – non riuscì ad evitare l’ultimo 
posto. La pista in terra di Wembley produsse quel giorno tempi di grande valore: il 
titolo andò all’americano Roy Cochran che in 51”1 precedette il veterano di Ceylon, 
Duncan White (51”8), e lo svedese Rune Larsson (52”2). L’azzurro venne 
cronometrato in 54”0. 
 
 Missoni comunque a Londra la sua Olimpiade la vinse, anche se fuori dallo 
stadio. Fu infatti proprio nella malconcia capitale dell’Impero che incontrò Rosita 



 8 

Jelmini – “singolarmente ricca di cerebro”, Brera docet – la quale, sua moglie dalla 
primavera del ‘53, lo ha aiutato a trasformare il piccolo laboratorio di tute sportive 
un po’ taroccate aperto a Trieste in società con Giorgio Oberweger. Assieme a 
Rosita, che nell’impresa poteva gettare una modesta fabbrica di tessuti e scialli 
ricamati eredita dai suoi, Missoni partì per un viaggio che avrebbe legato il suo 
nome ad una delle più celebrate griffe dell’alta moda internazionale. “Tai”, come lo 
hanno sempre chiamato familiari ed amici (una cerchia nella quale un posto di 
rilievo spettò, fino alla morte, a Brera: “quale principe della Zolla, ho da tempo 
insignito Missoni dell’assonante dignità di Conte”), vive e lavora ancora a 
Sumirago dove sorge la casa-madre dei Missoni, senza dimenticare d’essere stato a 
lungo sindaco in esilio della “Libera Città di Zara”, titolo a lui tra i più cari. 
 
 Affidandoci ancora al lirismo breriano, possiamo concludere con un 
confronto sopra le righe tra i due personaggi Facelli e Missoni. Di Brera, e della sua 
sudditanza amorevole all’atletica, ho scritto a lungo in Storie e miti del Giornalismo 
sportivo. Resto della convinzione – come sostiene Franco Contorbia nel suo 
Giornalismo Italiano [1939-1968] – che l’autoreferenzialità, e con essa la vita e l’opera 
di Brera, “sono in attesa di un risarcimento degno dell’una e dell’altra” e che la sua 
biografia sia “ancora in cerca di autore (altro che figli e nipotini di 
Giôannbrerafucarlo)”. Un difficile percorso di indagine che, a ben vedere, non può 
prescindere dall’atletica (e da quel lungo carteggio intrattenuto con Bruno Zauli).   
 

Scriveva, dunque, Brera: “A conti fatti, Luigi Facelli ha servito la maglia 
azzurra tredici anni; il Conte Ottavio sedici. Entrambi derubati dalla guerra, 
entrambi dalla vita. Luigi era di rozza tempra plebea, e per ciò stesso ammirabile; 
Ottavio nasceva borghese medio-alto da un capitano da mar di origine furlana e da 
una nobile di Sebenico. Uno correva digrignando allupato, al punto da stringere il 
cuore. L’altro disegnava falcate di eleganza così sublime da rasentare il fatuo: il suo 
dramma di reduce era atroce: tuttavia, riuscì miracolosamente a sdoppiarsi, a 
vedere il proprio ectoplasma distendere passi di efficace e non frivolo vigore: 
seguendo quelli tornò vivo e atleta quando ormai il destino pareva averlo umiliato 
per sempre”. I due grandi vecchi ebbero ancora la ventura di incontrarsi un’ultima 
volta, nella villa dei Missoni a Sumirago, nel maggio 1989 per una serata di ricordi 
e di celebrazioni che chiudeva l’epoca d’oro dell’ostacolismo italiano.  
 
 

4. 
 
 Quasi contemporaneamente al dalmata, ma con clamore più borghese ed 
umile, in quegli stessi giorni s’era posto in luce un altro eccellente interprete degli 
ostacoli “medi”: il friulano Armando Filiput (nato a Ronchi dei Legionari, nei 
pressi di Gorizia, il 19 dicembre 1923). Arrivato all’atletica dal calcio lasciato per la 
forte miopia, anche grazie ad eccellenti mezzi fisici – era alto 1.86 per un peso-
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forma di circa 80 chili – s’era fatto notare già a 19 anni correndo in un buon 54”9. 
Tornato in pista alla fine del conflitto, nel ‘49 era sceso a 53”4 inserendosi tra i 
migliori europei. In possesso di una buona cadenza che, tuttavia, non gli 
consentiva significative variazioni di ritmo (sul piano non avrebbe mai corso in 
meno di 48”2), utilizzava per tutta la distanza i 17 passi tra gli ostacoli. Il suo anno 
migliore, il 1950, coincise per sua fortuna con gli Europei di Bruxelles ai quali si 
avvicinò curando, per la prima volta, la preparazione invernale, secondo il tempo 
libero che gli lasciava il lavoro come maestro elementare.  
 
 Filiput, che correva “con la travolgente possa di uno gnu” e con occhiali 
alla Harold Lloyd, si presentò sulla pista dello Heysel di Bruxelles (in seguito 
distrutta dopo il tragico Liverpool-Juventus del maggio 1985) forte di un 52”9 
ottenuto in giugno a Milano, un tempo che lo iscriveva di diritto tra i favoriti. 
Dopo aver vinto una facile batteria, pur senza forzare corse la semifinale in 52”0 
cancellando – almeno da un punto di vista cronometrico – il primato italiano di 
Facelli. Il giorno seguente, era il 27 agosto, gli riuscì di migliorare ancora vincendo 
la finale in 51”9 davanti al russo Yuri Lituyev (52”4) e al solito britannico Whittle 
(52”7). Il successo italiano venne completato dal quarto posto di Missoni (53”6) 
capace di precedere lo svedese Lars Ylander (53”9) ed il francese Georges Elloy 
(54”3).  
 
 Diventato campione europeo, Filiput decise di mettere a frutto il suo 
momento magico. Obiettivo dichiarato: riportare in Italia il primato continentale 
che – con 51”6 – apparteneva dal ‘39 al tedesco Friedrich-Wilhelm Holling e che, 
dopo aver attraversato indenne la guerra, era stato eguagliato nel ‘48 dal francese 
Jean-Claude Arifon. Il silenzioso friulano presentò le proprie credenziali il primo 
di ottobre andando a vincere a Torino (su pista da 446 metri) il titolo tricolore nel 
nuovo record nazionale (51”8). Sette giorni più tardi, l’8 ottobre, si cimentò 
all’Arena contro il primato mondiale delle 440 yarde, fermo dal ‘39 a 52”2, senza 
dimenticare di chiedere un rilevamento intermedio ai 400 metri. Davanti a 15.000 
spettatori, Filiput – che per il tentativo s’era riservata la sesta corsia – approfittò 
come meglio non poteva dell’opportunità offerta dai 500 metri della pista 
transitando ai due riscontri cronometrici in 51”6 sui metri (record europeo 
eguagliato) ed in 51”9 sulle yarde. Diventava in tal modo il primo ostacolista 
italiano a conquistare un limite mondiale sugli ostacoli. A riprova dell’eccellente 
stato di forma, in chiusura di riunione volle tornare in pista per i 400 piani che 
corse nel “personale” di 48”2, mai più ritoccato. Alla fine dell’anno Track & Field 
News lo collocava al primo posto nel ranking mondiale. 
 
 Due anni più tardi, ad Helsinki, per quello che doveva essere il canto del 
cigno, Filiput riuscì a centrare la finale olimpica, senza però poter evitare il sesto e 
ultimo posto (54”4) nella gara vinta in 50”8 dal massiccio americano Charles 
Moore. L’ultima apparizione la fece sulla pista dell’Olimpico per i campionati 
italiani del settembre ‘56, classificandosi ultimo, preceduto – in un ideale passaggio 
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di consegne – da uno sconosciuto giovanotto di 18 anni, Salvatore Morale. Filiput, 
che non ebbe in seguito più contatti con l’atletica ufficiale, dedicandosi a studi e ad 
analisi delle corse ad ostacoli, si spense a Monfalcone il 30 marzo del 1982. Ai 
capitoli della sua vita, non sempre agevole, è dedicato il libro “Oltre ogni ostacolo” 
scritto da Massimiliano Olotto ed apparso nel 2006. 
 
 

5. 
 
 Il giovane “Tito” Morale costituiva la punta emergente di un gruppo di 
ostacolisti di talento che rivitalizzarono la specialità negli anni a ridosso dei Giochi 
di Roma, riallacciandosi al gruppo dei migliori europei: capofila l’estroso ed 
irrequieto giramondo Francesco Bettella (campione italiano con 52”6 proprio nel 
‘56), e con lui il romagnolo Germano Gimelli (51”9 nel biennio 1958-‘59) e il pisano 
Elio Catola (51”8 nel ‘60). Nato a Tramonto di Teolo, nei pressi di Padova, il 4 
novembre 1938, Morale s’era posto in luce nell’autunno 1957 quando, non ancora 
diciannovenne, aveva corso in 51”8 agli “assoluti” e poi, al Valmaura di Trieste, in 
51”7: un limite europeo junior, quest’ultimo, destinato a resistere per almeno un 
decennio, ottenuto tenendo 15 passi fino all’ottava barriera per passare ai 16 nelle 
ultime due. In quell’occasione, Filiput che aveva assistito alla gara, lo volle 
conoscere pronosticandogli prossimo il meno 50”. Si può anche ricordare una felice 
e profetica frase di L.R. Quercetani, coniata all’indomani di quel record europeo, 
che definiva Morale “a southern European who could became a European 
Southern” (l’americano Eddie Southern era stato secondo, a 18 anni, ai Giochi di 
Melbourne nella gara vinta da Glenn Davis, che avrebbe poi replicato a Roma).  
 
 Come tanti della sua generazione, “Tito” aveva iniziato con le gare 
studentesche, vincendo il primo 80 metri in 9”3 e correndo i 100 in 11”4. L’anno 
seguente, nel 1956, prese contatto con i 400 metri ad ostacoli, peraltro con 
cognizioni tecniche improvvisate che lo portavano a variare da 14 a 17 passi. In 
ogni caso riuscì a scendere a 53”2. Dopo l’esplosione del 1957, l’anno seguente, 
impegnato con la licenza liceale, svolse un’attività ridotta, fermandosi a un 
estemporaneo 52”5. Con il 1959 la preparazione assunse un buon livello di 
intensità portandolo a scendere fino a 50”9. I controlli medici stabilirono che si 
trattava di “un atleta di grandi doti generali, ma con un cuore relativamente 
piccolo”. Un aspetto che consigliò in seguito di “indirizzare la sua preparazione 
verso una espansione maggiore della superficie cardiaca”. Alla sua crescita tecnica 
– prima ancora di Sandro Calvesi – contribuirono, in successione, gli allenatori di 
club Agostino De Magistris, Giordano Cumar ed Enzo Rossi che, da militare, lo 
prese in cura alla Cecchignola. 
  

Stilista da manuale, in possesso di mezzi fisici non comuni (1.86 d’altezza 
per 74-75 chili di peso-forma), Morale è stato il primo ostacolista italiano in grado 
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di correre sul piano in meno di 48 secondi, con un “differenziale” pari a 1”6 tra 
piano e ostacoli. Pur destinato ad importanti traguardi, per un paio di stagioni 
trovò sulla sua strada un fiero avversario nel toscano Moreno Martini (un 
longilineo dal grande temperamento, alto 1.83 per 70 chili, nato a Lucca nel maggio 
1935 e deceduto nel gennaio 2009) che nel ‘59 seppe prima eguagliare il 51”6 di 
Filiput fino a portarlo, in tre riprese, a 51”1. 
 
 In quella che fu la sua migliore stagione, a Martini riuscì di sopravanzare 
alcuni dei maggiori ostacolisti del tempo: tra l’altro, gli riuscì di battere due volte 
“Rex” Cawley, futuro campione olimpico di Tokyo. Questo il suo bilancio del 1959 
(anno nel quale Track & Field News gli assegnò il quinto posto nel ranking 
mondiale): 
 
 Pisa, 21 giugno: 1. Martini 51”6 (primato italiano eguagliato), 2. Gimelli 51”9; 
 Milano, 1 luglio: 1. Martini 51”7, 2. Gimelli 51”9, 3. Morale 52”4; 
 Oslo, 30 luglio: 1. Martini 51”7, 2. Rex Cawley (USA) 51”8, 3. Yuri Lituyev (URS) 
51”9, 4. Morale 52”2; 
 Göteborg, 4 agosto: 1. Martini 51”4 (primato italiano), 2. Cawley 51”6, 3. Morale 
52”2; 
 Roma, 12 settembre (Campionati Italiani): 1. Martini 51”6; 
 Roma, 26 settembre (Italia-Germania-Finlandia): 1. Martini 51”4 (primato italiano 
eguagliato), 2. Helmut Janz (GER) 51”6, 3.  Morale 52”0; 
 Roma, 11 ottobre (Pre-olimpica): 1. Martini 51”1 (primato italiano), 2. Morale 51”2, 
3. Bruno Galliker (SUI) 51”9. 

 
 Il primo ad infrangere la barriera dei 51 secondi fu comunque Morale che, 
sul veloce Letzigrund di Zurigo, corse in 50”9 il 21 giugno del 1960. Ai Giochi di 
Roma mancò tuttavia per una inezia la finale, preceduto per il terzo posto in 
semifinale dallo svizzero Bruno Galliker, anche se a parità di tempo (51”3). Si noti 
che ai Giochi, sin dal 1948, veniva utilizzato un cronometraggio al centesimo di 
secondo, ma la “lettura” finale (almeno fino al 1972) veniva comunicata con 
arrotondamento al decimo di secondo. Molti anni più tardi, quando dai cassetti 
riemersero i fotofinish di Roma, si potè constatare che Morale aveva corso in 51”48 
e Galliker in … 51”47. Stessa sorte toccò nelle semifinali sia a Catola (quinto in 
52”3) che a Martini (settimo in 52”4) il quale ultimo, anche per ricorrenti dolori alla 
schiena che ne interruppero di lì a poco la carriera atletica, aveva smarrito la bella 
continuità dell’anno precedente.  
 

La strada verso il vertice della specialità Morale la imboccò solo dopo i 
Giochi di Roma. Imbattuto dall’autunno del 1960 al luglio ‘62, per due stagioni 
risultò indiscutibilmente il migliore al mondo (un riconoscimento che gli venne 
tributato anche da Track & Field News), pur se in America la specialità – dopo che 
nel ‘58 Glenn Davis aveva portato il “mondiale” a 49”2 e conquistato il titolo 
olimpico del ‘60 con appena un decimo in più – aveva trovato eccellenti interpreti 
in Cliff Cushman, Warren “Rex” Cawley e Willie Atterberry. In Europa l’unico 
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avversario in grado di impensierirlo rimaneva il tedesco Helmut Janz, primatista 
europeo col tempo di 49”9 ottenuto col quarto posto ai Giochi di Roma. Per una 
serie di concause (scarsa convinzione, ripensamenti, servizio militare, studi a 
singhiozzo protratti fino alla laurea in economia e commercio, con tesi sulle 
assicurazioni sportive, ottenuta nel 1969) Morale si trovò a vivere le migliori annate 
in un periodo non olimpico, quel biennio 1961-’62 nel quale seppe sfogare la carica 
agonistica in una fruttuosa caccia ai primati. Secondo quanto scrisse Brera 
nell’Arcimatto, tra le concause figurava, quando proprio non era prevalente, la 
tendenza a “correr dietro alle ragazze dalla Scandinavia alla Sicilia”. 
 
 Dopo aver strapazzato il record italiano alle Universiadi di Sofia (1° 
settembre 1961), portandolo a 50”0 (col secondo lasciato a … 51”7), quarantacinque 
giorni più tardi, sulla pista dell’Olimpico, si misurò contro i primati europei dei 
400 metri e delle 440 yarde, impossessandosi di entrambi con 49”7 e 50”1 e dando 
finalmente corpo alla profezia di Filiput. Morale, che gareggiò in sesta corsia e 
tenne i 15 passi per tutta la gara, diventava in tal modo il terzo italiano a riuscire a 
tanto dopo Facelli e Filiput. Alle sue spalle, staccatissimo, al russo Georgiy 
Chevichalov non riuscì meglio di 50”8 e 51”2. Non erano pochi a quel punto, tra i 
tecnici italiani, coloro che ritenevano il veneto in possesso delle credenziali giuste 
per cancellare anche i vecchi primati di Lanzi sui 400 e sugli 800 metri. In effetti 
Morale disponeva di un registro tra i più ampi, come testimoniano i “personali”, 
per lo più ottenuti in maniera estemporanea: 21”6 sui 200, 47”6 sui 400, 1’52”3 sugli 
800, 14”3 sui 110, 23”3 sui 200 ostacoli (altro record italiano stabilito nel ‘61). 
D’altro canto era stato lo stesso Calvesi ad affermare che “Morale era più 
ottocentista che quattrocentista”. Ma le previsioni, se non proprio le speranze, 
rimasero senza riprova. 
 
 

6. 
 
 E veniamo ora alla stagione del primato mondiale. In apertura del 1962, a 
giugno, Morale presentò il suo biglietto da visita andando a vincere a Berlino, nel 
giro di tre quarti d’ora, i 400 in 50”9 ed i 110 in 14”3. Dopo aver subito una 
sconfitta da parte del campione dell’AAU, Atterberry, in una riunione svedese 
avversata dalla pioggia e dall’oscurità, si presentò a Belgrado – settima edizione 
degli Europei – come il favorito d’obbligo. Dopo aver passeggiato in batteria 
(51”4), volle saggiare le possibilità in semifinale spingendo per tre/quarti prima di 
rallentare e terminare sullo slancio: il risultato cronometrico, 50”0, lasciò esterefatti 
tecnici ed avversari, soprattutto per la facilità con la quale era stato ottenuto. La 
finale del giorno dopo, alle 19,50 del 14 settembre con una temperatura piuttosto 
fresca, non tradì le attese. La sera prima, rientrato da un leggero allenamento, Tito 
aveva scritto sul muro della stanza una cifra, 49”8, ch’era qualcosa in più di una 
speranza. Morale ebbe in sorte la quarta corsia, Janz (che aveva vinto l’altra 
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semifinale in 51”1) la seconda. Al via, come d’abitudine, l’azzurro partì 
velocemente, con grande fluidità di passaggio, impegnato solo contro il tempo e 
mantenendo sempre gli abituali 15 passi tra le barriere. Al traguardo arrivò in 49”2 
eguagliando il primato mondiale di Davis, dopo aver coperto in 23”9 la prima 
metà della corsa. Secondo giunse il tedesco Neumann, ad oltre un secondo e nel 
nuovo “personale” (50”3), terzo il regolare Janz (50”5). 
 
 La corsa record registrò un’eco significativa sulla stampa straniera. Il 
quotidiano L’Équipe – ritenuto allora il più autorevole foglio sportivo al mondo – le 
dedicò l’intera prima pagina (“L’italiano Morale formidabile vincitore dei 400 
ostacoli in 49”2, record del mondo eguagliato”). In un articolo intitolato “Un 
Morale du tonnerre”, Gaston Meyer scriveva: “[…] partendo in quarta corsia, 
giungeva quasi all’altezza del finlandese Rintamäki che lo precedeva, vi rimaneva 
sino alla metà della curva, a questo punto partiva potentemente, si distaccava di 
qualche metro e, dopo l’ultimo ostacolo, raddoppiava il suo vantaggio. Di tutti i 
vincitori, egli fu il più abbagliante per lo stile, la velocità di corsa e l’inverosimile 
freschezza all’arrivo! Per di pù, e magrado un leggero errore sul terzo ostacolo, egli 
eguagliò senza lotta il primato del mondi di Glenn Davis: 49”2. Gli altri, tutti gli 
altri, schiacciati, sono sembrati pallidi fantasmi nell’ombra di questo magnifico e 
bruno ragazzo innamorato della vita quanto dello sport. Chapeau!”. 
   
 Anche sulla stampa nazionale la vittoria di Belgrado ebbe grande risalto. 
Così Gian Maria Dossena sulla Gazzetta dello Sport: “La gara di Morale è stata in 
effetti incomparabile per splendore agonistico e compiutezza tecnica. Un atleta che 
riesce ad esprimersi in siffatto tono e con tanta lucida freddezza merita davvero il 
massimo risalto nella grande composizione internazionale”. Ciro Verratti sul 
Corriere della Sera: “Soprattutto ci esaltiamo al ricordo della formidabile impresa di 
Salvatore Morale. Noi conoscevamo il suo valore, ma agli occhi dell’Europa egli ha 
costituito una formidabile rivelazione e parecchi colleghi stranieri lo hanno 
definito il ‘più affascinante vincitore degli Europei di Belgrado’. Aveva in pugno il 
record del mondo e lo ha sacrificato sull’altare della perfezione stilistica”.  
 

Infine un eccitato Renato Morino, su Tuttosport, prese spunto dall’impresa 
di Morale, ma anche dalla contemporanea vittoria di Abdon Pamich nei 50 km di 
marcia, per ampliare il discorso all’esaltazione del “primato dell’atletica” nel 
panorama sportivo nazionale: “Da quando esiste l’atletica, – scriveva – l’Italia non 
ha mai vissuto un momento così favorevole, nei valori di punta. Esageriamo? No, 
possiamo dirlo in assoluto e dimostrarlo: abbiamo quattro record del mondo. Uno, 
due, tre, quattro, che a contarli si prova persino un frisson, tanti ce ne sono. Uno 
con Livio Berruti nei 200, uno con Tito Morale nei 400 hs, uno con Carlo Lievore 
nel giavellotto, uno con Abdon Pamich nei 50 chilometri di marcia in pista. Quattro 
dunque. E chi al mondo può dirsi altrettanto ricco? Gli Stati Uniti e l’URSS. 
L’elenco è già finito. Nessun altro paese può metterci il becco. Stabilito questo, la 
seconda domanda sorge spontanea: quale altra disciplina sportiva in Italia può 
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competere con l’atletica leggera? Il ciclismo, forse, ma il ciclismo non è universale. 
Non perdiamo tempo, nessuna federazione italiana ha sul momento il palmarès 
della FIDAL. L’atletica è dunque al primo posto in Italia. Lo scriviamo gonfiando il 
petto come i tacchini, perché ci siamo dentro fino al collo da vent’anni”. 
 

Confrontandosi col 49”7 dell’anno prima, a Belgrado Morale riuscì a 
distribuire con maggior giudizio le energie offrendo il meglio di sé nel finale: negli 
ultimi 110 metri guadagnò infatti 1”1 rispetto a Roma. Calvesi, che pur a 
singhiozzo stava portando a maturazione le naturali qualità di Morale, dopo averlo 
preso in consegna dall’allenatore Cumar, fornì all’epoca significativi dettagli 
tecnici: “[...] preciseremo che il passo di Morale è lungo 2,17 e che davanti 
all’ostacolo scende a 1,90 circa, mentre il passo di scavalcamento è uguale a 3,30”.  
 

La corsa record di Belgrado – oggi disponibile su Internet collegandosi a 
Youtube – si può leggere nel dettaglio attraverso gli splits presi sul campo dallo 
stesso Calvesi, posti qui sotto a confronto con quelli di Roma e di Sofia: 
 
  1962 1961 1961 
  Ostacoli Belgrado Roma Sofia  
 1°  (45 m) 6”0 5”8 5”8 
 2°  (80 m) 9”9 9”8 9”8 
 3°  (115 m) 14”0 13”8 13”9 
 4°  (150 m) 18”0 17”8 18”2 
 5°  (185 m) 22”1 21”8 22”5 
 6°  (220 m) 26”4 26”0 26”8 
 7°  (255 m) 30”8 30”2 31”1 
 8°  (290 m) 35”2 34”6 35”5 
 9°  (325 m) 39”5 39”6 40”0 
 10°  (360 m) 44”1 44”4 44”7 
   (49”2) (49”7) (50”0) 
 
 Al termine di quell’annata memorabile, le cui gare più significative sono 
riportate di seguito, Morale – come rilevò Track & Field News – poteva ritenersi “the 
greatest intermediate hurdler of all time”. Nell’articolo si leggeva anche: 
“L’italiano ha coperto i primi 200 metri appena sotto i 24”: un passaggio simile a 
quello che ai Giochi di Roma dette il titolo olimpico a Glenn Davis (24”0 + 25”3 = 
49”3). Per tutta la corsa Morale ha utilizzato i 15 passi, proprio come Davis a 
Budapest nel 1958”. Questo il taccuino 1962 dell’azzurro che chiuse la stagione nel 
Giappone che stava preparando i Giochi: 
 
 Milano, 29 aprile: (200 m ost., pista da 500 m): 1. Morale 23”6. 

Berlino, 9 giugno: 1. Morale 50”9, 2. Helmut Janz (GER) 51”3, 3. Jörg Neumann 
(GER) 52”3; 
 Roma, 24 giugno (Italia-Germania): 1. Morale 50”3, 2. Janz 51”1, 3. Frinolli 51”1, 4. 
Neumann 51”3; 
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 Mosca, 1 luglio (Memorial Znamenski): 1. Morale 50”9, 2. Vasiliy Anisimov (URS) 
51”4, 3. Boris Kriunov (URS) 51”9; 
 Zurigo, 10 luglio: 1. Russ Rogers (USA) 50”6, 2. Morale 50”6, 3. Frinolli 51”2; (Nota: 
prima sconfitta di Morale dai Giochi di Roma, sia pure a parità di tempo). 
 Stoccolma, 15 agosto: 1. Morale 50”3, 2. Frinolli 51”6; 3. Ove Andersson (SWE) 52”4. 
 Västerås, 24 agosto: (pista allagata) 1. Atterberry (USA) 51”2, 2. Morale 51”3; 
 Belgrado: 12 settembre: (Bt) 1. Morale 51”4. 
 Belgrado, 13 settembre: (Sf.) 1. Morale 50”0, 2. Neumann 50”6, 3. Kriunov 50”9; 
 Belgrado, 14 settembre (Campionati Europei): 1. Morale 49”2 (primato mondiale 
eguagliato), 2. Neumann 50”3, 3. Janz 50”5, 4. Russi Rintamäki (FIN) 50”8, 5. Kriunov 51”3, 
6. Anisimov 54”2; 
 Bergamo, 23 settembre: 1. Morale 51”3. 
 Brescia, 29 settembre: 1. Morale 51”6. 
 Odawara, 7 ottobre: 1. Morale 51”1. 
 Omiya, 12 ottobre (Campionati giapponesi): 1. Morale 51”1, 2. Keiki Ijima 51”8. 
 
 

7. 

 

 Nello stesso periodo, passando dal 52”1 del 1961 al 50”4 del ‘63, s’era 
proposto sulla scena europea un altro dei nostri grandi ostacolisti sul “giro”: 
Roberto Frinolli. Nato a Roma il 13 novembre 1940, alto 1.75 per non più di 66 chili, 
era meno potente di Morale, ma in possesso di un passaggio istintivo certamente 
più rapido ed elegante rispetto a quello meno fluido ma più potente del veneto. 
Nei confronti del rivale, Frinolli poteva ritenersi anche più veloce, pur se sul piano 
entrambi si sarebbero fermati a 47”6, ma senza esplorare a fondo le rispettive 
possibilità. Eppure il romano all’esordio, avvenuto nel ‘56 in una campestre 
studentesca, non s’era certo fatto notare con un anonimo … 65° posto finale. I due, 
divisi da una accesa rivalità in pista, sarebbero in seguito diventati cognati 
sposando le sorelle Beneck, nuotatrici di livello olimpico: Anna andata in moglie a 
“Tito” all’inizio del 1966, Daniela a Roberto nella primavera successiva.  
 
 All’appuntamento con i Giochi di Tokio, che si sarebbero celebrati nel 
nostro autunno inoltrato, i portacolori italiani giunsero da strade diverse. Morale, 
dopo aver meditato il ritiro, era tornato ad allenarsi con convinzione soltanto nella 
primavera del 1964. Frinolli, che in pochi mesi aveva compiuto un impressionante 
salto di qualità, poteva ritenersi di contro già il migliore europeo della specialità. 
L’unico suo punto debole andava individuato nella tendenza a calare nei finali. 
Frinolli e Morale si incontrarono in diverse occasioni in quell’estate ‘64 e i risultati 
che ne scaturirono legittimarono le ambizioni di entrambi a potersi opporre con 
successo allo strapotere americano. Le riunioni pre-olimpiche decretarono la 
superiorità di Frinolli, che riuscì a battere a fine giugno il futuro cognato anche 
nella corsa per il titolo italiano (50”6 a 50”8 il responso cronometrico). Il 23 agosto, 
al Kusocinski Memorial di Varsavia, Frinolli annullò l’emergente britannico John 
Cooper imponendosi in 50”6 contro 51”0. Il successivo 29 agosto, durante una 
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manifestazione internazionale a Modena, il romano – cui riusciva di tenere i 15 
passi solo per i primi 6/7 ostacoli – dette fondo a tutte le energie misurandosi 
addirittura contro il record mondiale: passato in 35”2 all’ottava barriera (come già 
Morale a Belgrado), incocciò nell’ultimo ostacolo rotolando a terra e mancando 
l’occasione per un grande tempo. 
 
 Nel frattempo, dall’altra parte dell’Atlantico, nella prova finale dei Trials 
disputata il 13 settembre a Los Angeles, Cawley aveva portato il “mondiale” a 49”1 
(lasciando a Morale solo il limite europeo) qualificandosi per Tokio assieme al 
figlio d’arte Billy Hardin (49”8) e a “Jay” Luck (50”4). La risposta italiana si fece 
attendere soltanto una settimana. Il 19 settembre, all’Olimpico, in un triangolare 
con Svezia e Norvegia, Frinolli (corsia 6) scese a 49”6 con Morale secondo in 50”1 
(suo miglior risultato cronometrico dal giorno del 49”2). Gli splits, rilevati sempre 
da Calvesi, per Roberto furono i seguenti: 5”9, 9”8, 12”7, 17”6, 21”7, 25”8, 29”8, 
34”4, 38”9, 44”0. Un dettaglio significativo: neanche Morale era mai sceso tanto 
rapidamente dal decimo ostacolo. 
 
 Con tali premesse, tutti si ritrovarono sulla pista giapponese (dove, per la 
prima volta nella storia olimpica, le finali in corsia si correvano ad 8 atleti in luogo 
dei tradizionali 6: nessuno in Italia, come nel resto d’Europa, era al corrente di 
quella novità che sollevò più di una protesta). Dopo batterie piuttosto tranquille, le 
polveri si accesero in semifinale: nella prima vinse Cawley in 49”8 (49”89) con 
Frinolli secondo in 50”2 (50”28); nella seconda si registrò un arrivo quasi 
simultaneo con tre atleti a 50”4: in foto-finish prevalse il solido inglese Cooper 
(50”40) davanti a “Jay” Luck (50”43) e a Morale (50”48). Nella corsa decisiva, in 
programma alle ore 16,00 del 16 ottobre, ai due azzurri toccarono le corsie esterne, 
il chè assegnava loro l’ingrato compito di fare da riferimento per Cawley che 
correva appena a fianco. Gli otto finalisti si schierarono, dall’interno, nel seguente 
ordine: in prima il russo Anisimov, poi l’australiano Knocke, Luck, Cooper, il belga 
Geeroms, Cawley, Frinolli, Morale.  
 

Come sua abitudine, Frinolli partì molto forte, su un ipotetico ritmo da 
48”5/48”8, mantenendosi in testa fino all’uscita dalla seconda curva, quando 
venne raggiunto e superato sul penultimo ostacolo dal primatista mondiale, più 
giudizioso ed accorto nella distribuzione dello sforzo. Ma sicuramente 
maggiormente in grado di mantenere quel ritmo. Morale, che tenne meglio la 
distanza, malgrado il buon finale dovette cedere sul filo la medaglia d’argento a 
Cooper (cui un terribile destino, dieci anni più tardi, riservò la morte in un 
attentato aereo). Sia l’inglese che l’italiano vennero accreditati di un buon 50”1. 
Frinolli, calando vistosamente nel tratto conclusivo, dovette contentarsi del sesto 
posto. A corsa conclusa, quasi con le lacrime agli occhi, dirà: “Ho capito 
perfettamente come si può fare a correre i 400 con ostacoli in 48”5; il giusto ritmo è 
quello che io ho tenuto sui primi sei ostacoli; poi occorre essere capaci di 
continuare con i 15 passi … e il gioco è fatto”. Lapalissiano.  
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Secondo una lettura più tecnica della corsa, avvantaggiato inizialmente dal 

vento alle spalle, Frinolli, più leggero dei rivali, riuscì a scendere in 13”5 dal terzo 
ostacolo, in 21”9 dal quinto, in 25”3 dal sesto, addirittura in 29”3 dal settimo! 
Troppo forte per poter evitare l’errore fatale al decimo ostacolo. Un errore che 
venne analizzato da Calvesi che, per l’occasione, si servì di una ripresa effettuata 
da Eddy Ottoz: “La sua sinistra atterra di piede troppo avanzato e puntella sulla 
pista, facendolo insaccare di anche. L’inerzia della corsa, già limitata nell’azione, si 
spegne di colpo: nella falcata successiva Frinolli viene fagocitato, mentre Cawley se 
ne va, ormai inattaccabile”. Dal possibile primato mondiale al sesto posto. Il 
risultato finale fu il seguente (non è chiaro se non funzionò l’apparecchiatura del 
rilevamento automatico o se i “tempi” di quella finale sono andati persi: se ne 
conoscono tutti gli altri): 1. ”Rex” Cawley (USA) 49”6, 2. John Cooper (GBR) 50”1, 
3. Salvatore Morale (ITA) 50”1, 4. Gary Knocke (AUS) 50”4, 5. James „Jay“ Luck 
(USA) 50”5, 6. Roberto Frinolli (ITA) 50”7, 7. Vasily Anisimov (URS) 51”1, 8. 
Wilfried Geeroms (BEL) 51”4. 
 
 I Giochi di Tokyo rappresentarono l’apoteosi del lavoro di Sandro Calvesi, 
l’allenatore-dirigente che riuscì a portare in finale tutti e cinque gli ostacolisti a lui 
affidati: tra loro, al quarto posto nei 110, il ventenne Ottoz che, qualche anno più 
tardi (il 3 gennaio 1968), sarebbe diventato suo genero sposandone la 
secondogenita Liana. Acclarato che – malgrado le convinzioni di Brera e di altri – 
non è mai stata fondata una scuola italiana degli ostacoli (al massimo, sono stati 
diffusi comuni insegnamenti di carattere generale che si possono far discendere dal 
manuale Corse con ostacoli edito dalla FIDAL nel 1940), in ogni caso Calvesi resta il 
maggior tecnico prodotto dal settore, un titolo unanimemente riconosciutogli, ma 
che è rimasto vacante con la sua scomparsa.  
 

Il “papà degli ostacoli”, come lo definiva Miroir de l’Athletisme, nato a 
Cigole, nel bresciano, il 5 settembre 1913, si è spento a Brescia il 20 novembre del 
1980. Allievo del prof. Sorrentino all’Accademia Navale di Livorno, in atletica 
aveva scelto gli ostacoli quali “paradigma di vita”, anche se ne fu modesto 
interprete con un 56”5 ottenuto alla vigilia della guerra. Nel dopoguerra aveva 
sposato Gabre Gabric, primatista italiana del disco, e con lei dato vita a una novile 
dinastia di sportivi. Eletto consigliere federale nel dicembre 1969, nella lista che 
portò Nebiolo alla presidenza, rimase nel ruolo solo tre anni per diventare, marzo 
1970, responsabile dell’Associazione Europea degli allenatori (vi era stato ammesso 
nel novembre 1962). Alla sua corte bresciana si sono affinati i maggiori ostacolisti 
del tempo, da Ottoz ad Hemery, da Alan Pascoe a Guy Drut. Ha anche scritto 
molto, Calvesi, soprattutto articoli, tanti e su molte testate, da Lo Sport di Emilio De 
Martino (1951) fino ad Atletica Leggera di Dante Merlo. Poco, stranamente, di 
tecnica, se non si vuole risalire al rifacimento, a quattro mani proprio con Brera, di 
Atletica, regina dell’Olimpiade apparso nel 1960.   
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E a proposito di articoli, all’indomani della corsa olimpica, del suo allievo 
Calvesi aveva scritto: “Tito, in senso tecnico è il miglior corridore d’ostacoli medi 
che sia mai esistito. A Belgrado era giunto splendente di forma; a Tokyo meno, ma 
più maturo in senso assoluto; ragionatore perfetto, ha saputo trarre dal proprio 
organismo più di quanto non abbia fatto nel record del mondo. […] Morale a 
Tokyo, in rapporto alle possibilità del momento, ha fatto il capolavoro della sua 
carriera. Non credo di esagerare, che la testa di Morale sulle gambe di Cawley 
varrebbe sicuramente il 48”5 che io indico come sicuro obiettivo del record dei 400 
con ostacoli”. 

 
Lo stesso articolo riportava (raccolte sempre da Calvesi) le parole dello 

stesso Morale a proposito di Frinolli: “Mi dispiace molto per lui perché abbiamo 
cercato di lavorare assieme, anche se eravamo rivali in gara, per poterci presentare 
a questa Olimpiade per cercare di tenere alto il nostro nome, quello del nostro 
Team, il ‘Gruppo ricovero’, e quello dell’Italia. Roberto, purtroppo, ha ceduto e la 
cosa mi è dispiaciuta perché forse più di me, e questo lo ripeto, ‘più di me’, avrebbe 
meritato di cogliere una affermazione in questa Olimpiade, dopo una serie 
veramente meravigliosa di risultati che ha raggiunto con maggiore sacrificio del 
mio”. 

 
Conclusa la stagione olimpica, Morale se non appese proprio le scarpette al 

chiodo, ridusse di molto l’attività: saltata a pie’ pari la stagione 1965, all’indomani 
del matrimonio con Anna Beneck – celebrato il 22 gennaio del ‘66 – tentò di 
riprendere trasferendosi a Formia (dove, in seguito, ha scelto di vivere), ma senza 
la necessaria convinzione: l’ultima gara porta la data del 1° maggio 1966, un 400 
senza ostacoli concluso in … 51”2. Il segnale sonoro ch’era arrivato il tempo di 
smettere e, come chiosò Alfredo Berra, di chiudere “con la fase poetico-epica della 
sua vita”. Ma Tito non lasciò l’atletica. Fu ancora allenatore degli ostacolisti al 
Messico e, per un breve periodo, di uno spento Marcello Fiasconaro. Dopo la 
Scuola dello Sport, da dirigente CONI, resse la segreteria della FIDAL nel bienno 
1990-’91, prima di trasferirsi a Monte Carlo, alla IAAF, come vice-segretario 
dell’organismo mondiale: una esperienza e un rapporto di lavoro non facili che si 
conclusero presto con qualche tensione. 
 
 

8. 
 

Frinolli lenì la delusione di Tokio rituffandosi nella mischia e installandosi 
sui primi gradini al mondo. Almeno questo è il verdetto di Track & Field News che 
lo collocò al vertice del suo ranking mondiale per il biennio 1965/’66 e al terzo 
posto nel ‘67. Partendo dalla pista dell’Acquacetosa (il cui manto venne rifatto in 
rub-kor solo nell’ottobre 1967), munito quartiere d’allenamento dove, sin dalle 
origini, lo aveva seguito Leopoldo Marcotullio – un tecnico abruzzese dal ruvido 
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carattere, non sempre in sintonia con il responsabile federale Calvesi –, non dette 
tregua a nessuno. Impegnandosi con giudizio e selezionando gli impegni, Frinolli 
mantenne l’imbattibilità per 34 mesi, perdendola solo nell’agosto 1967 contro 
l’americano Ron Whitney, in un notturna che inaugurava a Viareggio la prima 
pista italiana in tartan: 50”7 contro 49”6 fu il responso finale. L’ultima sconfitta di 
Roberto risaliva alla finale olimpica di Tokyo. 
 
 Il miglior periodo agonistico di Frinolli coincise con la stagione 1966, nel 
corso della quale – ancora imbattuto – scese tre volte sotto i 50” dell’eccellenza 
mondiale (approfittando anche di un calo di vocazione da parte degli americani, il 
cui miglior atleta era Geoff Vanderstoff, ma con un plafond collocato intorno ai 
51”). La prima volta capitò ai British Games del 20 agosto, al Crystal Palace 
londinese, quando corse in 49”8 battendo nettamente l’australiano Ken Roche, 
fresco campione del Commonwealth. Recenti ricerche hanno rivelato che si 
trattava in effetti di un 49”80 completamente automatico che sarebbe oggi da 
riconoscere quale primato nazionale. Un paio di settimane più tardi, il 2 settembre, 
al Népstadion di Budapest, in una serata piuttosto fresca, aveva replicato il tempo 
conquistando, come Morale quattro anni prima, il titolo europeo. Il risultato 
conclusivo fu il seguente: 1. Frinolli 49”8, 2. Gerhard Lossdorfer (GER) 50”3, 3. 
Robert Poirier (FRA) 50”5, 4. Vasiliy Anisimov (URS) 50”5, 5. Jaakko Tuominen 
(FIN) 50”9, 6. Horst Gieseler (FRG) 51”2, 7. Jean-Jacques Behm (FRA) 51”3.  
 

Questa fu la cronaca che della corsa dette Track & Field News: “Frinolli si 
sentiva meno sicuro del connazionale Eddy Ottoz, semplicemente perchè sapeva 
che il suo meraviglioso ritmo e la tecnica di passaggio avevano la tendenza a 
volgersi in una spasmodica e disordinata azione negli ultimi 50 metri. [...] Poco 
prima di arrivare a Budapest, aveva corso in un impressionante 49”8 a Londra, 
tempo ripetuto per andare a vincere molto convincentemente il titolo europeo. I 
suoi tempi parziali sugli ostacoli furono: 5”8, 9”7, 13”7, 17”8, 22”0, 26”0, 30”1, 34”5, 
39”1, 44”0. I primi 200 metri vennero coperti in circa 23”7, i secondi in 25”0. [...] 
Frinolli (corsia 4) condusse dall’inizio alla fine. [Per il secondo posto] il francese 
Robert Poirier (corsia 7) venne superato negli ultimi metri dalla nuova stella 
tedesca Gerd Lossdorfer (corsia 2)”. 
 
 In finale di stagione, sempre più convinto dei propri mezzi, durante una 
“gara fredda”, Frinolli aveva tentato, ma senza successo, di ritoccare il primato 
mondiale della distanza inglese, che nel ‘58 il sudafricano Gerhardus Potgieter – un 
atleta tanto valoroso quanto sfortunato (perse una gamba in un incidente d’auto), 
passato alla storia come il primo capace di una cadenza da 14 passi – aveva fissato 
a 49”7.  Senza avversari, Frinolli chiuse in 50”6, con il secondo a non meno di 2”8. 
Infine, a metà ottobre, aveva sfruttato al meglio l’altura del Messico (che offriva 
indubbi vantaggi, all’epoca non ancora quantificabili) sfiorando con 49”7 il proprio 
“personale” fermo al 49”6 del settembre ’64, in quella che forse resta la sua gara 
migliore da un punto di vista della distribuzione dello sforzo. 
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 Si può, infine, ripercorrere quell’eccellente annata 1966 quando Roberto – 
nel pieno della maturità psico-fisica – non trovò rivali in grado di impensierirlo, 
mantenendosi ad un livello cronometrico di eccellenza: 
 
 Roma (Terme), 1° maggio: 1. Frinolli 51”0, 2. Carrozza 53”3; 
 Roma (Acquacetosa), 28 maggio: 1. Frinolli 50”9; 
 Torino, 2 giugno (CUSI): 1. Frinolli 50”0, 2. Anisimov 52”3; 
 Roma (Terme), 11 giugno: 1. Frinolli 50”1, 2. Becchetti 53”3; 
 Firenze, 9 luglio (Campionati italiani): 1. Frinolli 50”7, 2. Gandolfi 52”2; 
 Roma (Acquacetosa), 17 luglio: 1. Frinolli 50”6; 
 Modena, 23 luglio (c. Ungheria, Svizzera): 1. Frinolli 51”1, 2. Gandoldi 52”6; 
 Ascoli Piceno, 4 agosto: 1. Frinolli 50”4, 2- Carrozza 52”0; 
 Celje, 15 agosto (c. Iugoslavia, Bulgaria): 1. Frinolli 50”8, 2. Carrozza 52”7; 
 Londra, 20 agosto (British Games): 1. Frinolli 49”8; 
 Budapest, 2 settembre (Campionati Europei): 1. Frinolli 49”8 [Bt, 51”0, Sf, 50”3]; 
 Roma, 13 settembre (Memorial Zauli): [440 yarde] 1. Frinolli 50”6y, 2. Scatena 53”4; 
 Città del Messico (Preolimpica), 18 ottobre: 1. Frinolli 49”7, 2. Geeroms (BEL) 51”2.  

 
 L’imbattibilità di Frinolli si mantenne anche per il 1967, quando saliva la 
stella dello statunitense Ron Whitney, quell’anno campione AAU con cinque 
prestazioni sotto i 50” e un personal best di 49”3. Come detto, fu proprio Whitney 
ad interrompere la serie vittoriosa di Frinolli durante un triangolare contro USA e 
Spagna, disputata in notturna a Viareggio in agosto e che si avvalse del supporto 
di Luciano Barra quale speaker. Whitney, che due giorni prima aveva subito la 
prima sconfitta dell’anno ad opera del connazionale Russ Rogers, si impose in 49”6 
con l’italiano secondo a 50”7. A fine stagione, Track & Field News collocò 
l’americano al primo posto del suo ranking, Frinolli al terzo dopo un serrato testa a 
testa con l’inglese John Sherwood. E, a proposito del ranking della rivista 
californiana, si può segnalare che Frinolli figurò tra i primi dieci al mondo per sei 
anni di seguito, dal 1963 al ’68, come non è riuscito a nessun altro ostacolista 
europeo dei “quattro”. 
 
 L’anno olimpico, quello del Messico, fu il più turbolento per la specialità 
che ne uscì completamente rivoluzionata. Due i fattori determinanti per quella 
esplosione: il veloce tartan della pista, che permetteva inconsuete reazioni 
muscolari, e l’effetto altura dei 2238 metri della capitale messicana. Sulla scena 
avevano intanto fatto irruzione alcune individualità di spicco, del tutto sconosciute 
fino a poco prima: tra loro Dave Hemery – un roccioso inglese nato nel 1944 che 
viveva a Boston e che, in pochi mesi, si era portato a 49”6 – e il sorprendente Geoff 
Vanderstock che, in occasione delle selezioni americane disputate nell’altura di 
Echo Summit, aveva portato il record mondiale a 48”8. Dopo la ridotta stagione ‘67 
dovuta a un incidente muscolare, Frinolli aveva ripreso con grande impegno. 
Nell’estate aveva verificato in più occasioni, e con alterna fortuna, il proprio stato 
di forma contro il regolarissimo tedesco Hard Hennige ed il sordomuto sovietico 



 21 

Vyacheslav Skomorokhov. Il 6 luglio aveva vinto in 49”8 il titolo tricolore ed il 30 
dello stesso mese, a Grosseto, con 49”7 s’era lasciato alla spalle lo stesso 
Skomorokhov (50”2) e il britannico Sherwood (50”7). 
 
 Sulla pista dello Estadio Olimpico de la Ciudad Universitaria, il 28.enne 
Frinolli aprì le ostilità il 13 ottobre vincendo la batteria in 49”9 (tempo automatico 
49”95) proprio davanti ad Hemery (50”3). Il giorno successivo, le semifinali 
ridisegnarono il volto della specialità spingendone in avanti i confini. Nella prima 
Frinolli si impose con 49”2 superando il neo-primatista mondiale Vanderstock 
(49”2), Sherwood (49”3) ed il tedesco-ovest Rainer Schubert (49”3). Dal decimo 
ostacolo Frinolli era sceso in 43”5, ma nel finale aveva sensibilmente rallentato. In 
effetti il suo tempo avrebbe dovuto essere 49”1 in quanto il cronometraggio 
automatico aveva decretato per lui un 49”09 che, gravato del fattore di correzione 
in uso, pari a 0”05, diventava pur sempre 49”14 (tempo più tardi accettato come 
primato italiano “automatico”). Nella seconda semifinale prevalse Hennige (49”1) 
davanti a Whitney (49”2), Hemery (49”3) e Skomorokhov (49”6). 
 
 Ed eccoci alla finale. Dopo che un violento e breve acquazzone aveva 
rinfrescato l’aria, la corsa prese il via alle 17,35 del 18 ottobre. Gli otto finalisti si 
schierarono in quest’ordine: in corsia uno Schubert, quindi Hennige, Vanderstock, 
Frinolli, Skomorokhov, Hemery, Whitney e, in ottava, Sherwood. Il più rapido a 
mettersi in moto allo sparo fu Hemery che, con 13 passi iniziali, impresse alla corsa 
un ritmo violentissimo, tale da portarlo a passare i 200 metri in 23”0. Frinolli (9”7 al 
secondo, 17”4 al quarto, 25”5 al sesto ostacolo) gli era a ridosso, appena avanti a 
Schubert e Sherwood. Dopo il sesto ostacolo Hemery passò ai 15 passi e si distese 
verso la vittoria che andò a cogliere in 48”1, come dire sette/decimi in meno del 
fresco primato mondiale, con gli altri lasciati a quasi un secondo, nettamente 
battuti (“cremated” fu l’impietoso termine usato da Dick Drake su Track & Field 
News). Ben al di là della profezia di Calvesi. 
 

A resistere oltre ogni attesa a sir Hemery fu il solo Frinolli. Secondo ancora 
dopo la curva, mantenne la posizione da runner-up sia all’ottavo (34”2) che al nono 
ostacolo. Solo a quel punto si fece – ancora una volta – evidente il calo di tenuta, 
che consentì agli altri di raggiungerlo all’attacco della decima barriera e superarlo 
nel tratto piano, quando il suo rallentamento si fece vistoso. L’italiano non aveva 
più nulla da spendere, anche se poteva ritenersi ben pago di come aveva condotto 
la “corsa della vita”. Non per nulla in una intervista rilasciata prima del Messico 
aveva detto: “Io temo soltanto l’usura dei tre turni”. Questo fu l’ordine d’arrivo 
finale (fra parentesi i tempi automatici, resi noti alcuni anni più tardi): 1. Hemery 
48”1 (48”12), 2. Hennige 49”0 (49”02), 3. Sherwood 49”0 (49”03), 4. Vanderstock 
49”0 (49”07), 5. Skomorokhov 49”1 (49”12), 6. Whitney 49”2 (49”27), 7. Schubert 
49”2 (49”30), 8. Frinolli 50”1 (50”13). 
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 Al Messico la specialità aveva recuperato, d’un sol colpo, il ritardo tecnico 
accumulato rispetto a discipline più avanzate. Negli anni successivi un nuovo 
interesse da parte degli americani (che, dopo decenni, inserirono finalmente la gara 
nei programmi universitari), portò a un ridimensionamento delle posizioni 
europee. Un arretramento al quale non riuscirono a sottrarsi neppure gli italiani, 
considerato anche che la gara stava trovando cultori eccellenti ai quattro angoli del 
globo (quattro anni più tardi, a Monaco, la corsa venne vinta col nuovo “mondiale” 
di 47”82 dall’africano John Akii-Bua, uno dei 43 figli di un capo-tribù dell’Uganda 
che aveva impalmato … otto mogli. Correndo alla corda, il 23.enne John divenne il 
primo uomo a scendere sotto i 48” e, per di più, senza l’ausilio dell’altura). 
 
 

9. 
 
 Col ritiro di Frinolli (che fece ancora in tempo a scendere in pista ai Giochi 
del 1972, ma fermandosi alla batteria), per un paio di decenni la tradizione italiana 
precipitò in una sconfortante mediocrità. Tra i pochi che riuscirono ad emergere in 
quegli anni vi fu il toscano Giorgio Ballati (nato a Pistoia il 2 aprile 1946, alto 1.79 
per 65 chili). Giunto all’atletica oltre i vent’anni, reclutato quand’era sotto le armi, 
Ballati (50”2 nel ‘70 ed un 50”25 “automatico” nel ‘74) riuscì comunque ad accedere 
alla finale degli Europei del ‘69 chiudendo all’ultimo posto. Si può qui ricordarlo 
come il primo italiano ad aver sperimentato in gara i 13 passi, sia pure solo dal 
secondo al quarto ostacolo. Buoni specialisti furono, successivamente, Alessandro 
Marco Scatena (altro toscano dagli ottimi registri fisici, 1.86x86, che scese a 50”5 nel 
‘72), il friulano Fulvio Zorn (50”12 nell’80) e l’emiliano Riccardo Trevisan (un 
lungagnone di quasi due metri che fece 50”2 sempre nell’80, ma che risultò poco 
più di una meteora): nessuno di loro, comunque, ottenne affermazioni 
internazionali di rilievo. Il primo capace di scendere sotto i 50”, dai tempi di 
Frinolli, fu l’emiliano Saverio Gellini (nato a Faenza il 16 luglio del 1960) che riuscì 
a correre in 49”72 nel 1981. Un tempo appena sufficiente ad assegnargli, nelle liste 
stagionali dell’anno, la ventesima posizione. 
 
 In tali condizioni il record italiano di Frinolli non faticò a reggere 
gagliardamente per altri 23 anni, fino al 25 agosto del 1991, quando Fabrizio Mori 
riuscì a correre in 48”92 in un turno eliminatorio dei “mondiali” di Tokyo. Nato a 
Livorno il 28 giugno 1969, 1.76 per 67 chili, già a vent’anni questo “pollicino” dal 
grande cuore era stato capace di correre in 49”86, prima che un infortuno ne 
limitasse i progressi. Il ragazzo, che aveva iniziato come velocista (46”19 il suo 
record sul piano) ed era seguito da Giuseppe Lanaro, vantava la caratteristica di 
tenere i 14 passi alternati fino al settimo ostacolo, prima di passare alla cadenza dei 
15. E, a differenza dei suoi predecessori, possedeva la rara caratteristica, se non 
proprio di aumentare il ritmo nel finale, di saper “decelerare meno” degli altri nel 
tratto conclusivo. Ma denunciava anche una certa tendenza ad infortuni di natura 
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muscolare che ne hanno, almeno in parte, frenato la carriera, protrattasi per un 
quindicennio. Pur non essendo un gigante, Mori sapeva leggere al meglio l’essenza 
della gara. La cui definizione più azzeccata togliamo da Pierangelo Molinaro: “i 
400 ostacoli vanno corsi soprattutto con la testa, l’istinto va tenuto alla briglia; e la 
fatica è una morsa al cervello che arriva improvvisa, un dolore alle gambe 
bruciante come il fuoco, un senso di vuoto che sale dal basso e inonda il cuore”. 
Nel controllare tali assalti sta il segreto del successo.  
 
 I progressi di Mori, pur significativi sul palcoscenico italiano, si 
scontrarono, nell’ultimo decennio del secolo, con un progresso generalizzato della 
specialità nel mondo. A partire dagli anni Settanta, il “killer-event” era stato 
definitivamente domato e poteva far conto su uomini di tempra, come gli 
americani Edwin Moses (in assoluto il n° 1 di sempre, imbattuto per 122 corse), 
Andre Phillips, Derrick Akins e Kevin Young; in Europa sull’eterno tedesco Harald 
Schmid, sull’elegante francese Stéphane Diagana, ma anche su ostacolisti d’altra 
origine, come Amadou Dia Ba del Senegal o Samuel Matete dello Zambia, tanto 
per fermarsi ai più noti. Grazie a loro, ma non soltanto a loro, i livelli 
dell’eccellenza scesero rapidamente in termini cronometrici, e la velocità di base 
apparve sempre più elemento prevalente sulla tecnica del passaggio di ostacoli che 
molti esperti cominciavano a ritenere troppo bassi. Tempi al di sotto dei 48”0 
apparivano ormai norma costante, con l’obiettivo già rivolto ai meno 47”0. Lo 
stesso record mondiale subì violente scrollate da parte di Moses (che, a più riprese, 
lo portò a 47”02), fino a che – il 6 agosto 1992, ai Giochi di Barcellona – Kevin 
Young lo ridusse a un 46”78 siderale (un record ancor oggi vivo e vegeto), a 
conclusione della più veloce gara disputata fino a quel giorno (con il secondo, il 
giamaicano Winthrop Graham, a più di mezzo secondo). Era iniziata una nuova 
era. 
 
 Proprio a Barcellona, Mori sostenne il battesimo olimpico, fermandosi alla 
batteria (49”16). Nel corso degli anni, il testardo livornese avrebbe disputato altre 
due Olimpiadi, raggiungendo la finale in entrambe le occasioni, sesto nel 1996 e 
settimo nel 2000, frenato ancora dagli infortuni. Meglio, e più produttivamente, 
avrebbe esplorato le proprie possibilità nelle sei edizioni dei “mondiali” tenuti 
nell’arco di un decennio, tra il predetto ‘91 fino e il 2001, tanto da meritare i gradi 
di capitano della nazionale. Un record di longevità, ma, come vedremo, anche di 
qualità, un percorso costruito attraverso un feeling costante con il podio. Sola nota 
negativa, la tendenza a correre al limite della corsia, con la gamba di richiamo al di 
sotto del piano ideale dell’ostacolo: vezzo che gli costò la squalifica a Gôteborg e 
due altre squalifiche ad Atene ’97 e Siviglia ’99, per fortuna rientrate.  
 

Può servire da memoria rileggere lo schema cronologico delle sue 
prestazioni nelle maggiori manifestazioni, un elenco che meglio di altre valutazioni 
illustra il valore di questo grande agonista, non sempre assistito dalla necessaria 
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dose di fortuna (come gli capitò a Budapest, quando arrivò terzo pur dovendo 
correre con una microfrattura). 
 
 1991 – Mondiali (Tokyo): Bt (3.) 48”92 [RN], Sf (8.) 50“70; 
 1992 – Olimpiadi (Barcellona): Bt (3.) 49”16; 
 1993 – Mondiali (Stoccarda): Sf (3.) 49”23;  
 1994 – Europei (Helsinki): Sf (8.) caduto; 
 1995 – Mondiali (Gôteborg): Bt (1.) 49”37, Sf (squal.);  
 1996 – Olimpiadi (Atlanta): (6.) 48”41;  
 1997 – Mondiali (Atene): (4.) 48”05 [RN], Sf (2.) 48”17 [RN]; 
 1998 – Europei (Budapest): (3.) 48”71;  
 1999 – Mondiali (Siviglia): (1.) 47”72 [RN];  
 2000 – Olimpiadi (Sydney): (7.) 48”78;  
 2001 – Mondiali (Edmonton): (2.) 47”54 [RN]  
 2002 – Europei (Monaco): (4.) 49”05. 
 

 Il periodo più produttivo, Mori lo visse al passaggio del secolo, quando si 
laureò campione del mondo, a Siviglia: era il 27 agosto del 1999. Quel giorno toccò 
l’apice della carriera superando col suo solito finale il campione uscente Diaganà, 
che l’aveva battuto due anni prima ad Atene, e deteneva con 47”37 il record 
europeo. Un successo che gli assegnò il primo posto del ranking annuale di T&FN 
(tra il ’96 e il 2002, Mori vi è stato inserito altre quattro volte). Ma, a parere di molti, 
la gara da incastonare resta la finale mondiale di Edmonton, quando venne 
superato dal dominicano Felix Sanchez di 5/100, un battito d’ale di farfalla.  
 
 Perché la migliore gara della vita? Il 23.enne Sanchez vinse in 47”49, Mori – 
con i suoi 32 anni, il più anziano della finale – gli fu a ridosso in 47”54, primato 
italiano limato di 18/100, terzo tempo europeo dopo Diagana e Schmid, malgrado 
un maledetto grumo di dolore al polpaccio destro, neutralizzato a bordo campo 
con una terapia antalgica a base di sferette metalliche arrivate dalla Cina. “Ho fatto 
una grande gara” si compiacerà all’arrivo Fabrizio, prima di azzardare una 
ricostruzione più lucida: “Volevo partire forte, ma non troppo, giocare in difesa per 
qualche diecina di metri. All’ottavo ostacolo ho vissuto una sensazione magnifica, 
ero attaccato agli altri e acceleravo con facilità. In quegli istanti ho pensato davvero 
di poter vincere. Ho accelerato ancora, ma al nono ho cominciato a sentire le 
gambe pesanti, dopo il decimo non ne avevo più, ero rigido come un Bronzo di 
Riace”. Una grande gara, i due affiancati in quarta corsia (Mori) e in quinta 
(Sanchez, una diecina d’anni in meno). “Ho dato tutto, pensavo di superarlo, ma 
Felix resisteva e le mie gambe non c’erano più”. Le sensazioni di Frinolli, che 
seguiva da bordo pista: “Fabrizio sa focalizzare l’obiettivo, prepararlo fisicamente 
e mentalmente. Non ha eguali in questo. La quantità di lavoro che facciamo è 
praticamente la stessa da anni. E’ il livello di qualità che è altissimo, la 
modulazione dell’allenamento. Ma lui sa sempre padroneggiarla”. 
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Se si può inneggiare a una sconfitta, per quella di Edmoton vale proprio la 
pena di farlo. Tanto più perché intervenuta da parte di Sanchez, un fuscello di 
nervi e un impasto di caparbia volontà, capace di vincere ancora il titolo mondiale 
nel 2003 (47”25) e di laurearsi campione olimpico nel 2004 (47”63). Con un 
miracolo che solo l’atletica sa proporre, eccolo riemergere dalle nebbie che lo 
avevano nascosto per anni, e tornare a vincere il titolo olimpico a … Londra 2012 e 
con il medesimo tempo, al centesimo, ottenuto ad Atene!  
 
 

10. 
 

Detto della luminosa carriera di Mori, ultimo grande tenore italiano dei “4-
H”, vediamo in rapida retrospettiva gli avvenimenti che conclusero il Novecento. Il 
primato colto a Tokyo rimase nelle sue mani fino all’estate del 1995, quando gli 
venne strappato da Laurent Ottoz, un “figlio d’arte” che aveva dovuto 
abbandonare gli ostacoli “alti” per ricorrenti problemi muscolari: “punta di 
diamante”, come scrisse R.L. Quercetani, “della premiata ditta Ottoz & Figli della 
Val d’Aosta”. Il giovane e filiforme Laurent (nato a Brescia il 10 aprile 1970, 1.80 
per 64 chili) anch’egli, come il più giovane fratello Patrick (49”24 nel 1996), allenato 
dal padre Eddy, s’era imposto alla generale attenzione impossessandosi del record 
nazionale (e di famiglia) con un 13”42 colto nell’agosto 1994 a Berlino, nello stesso 
stadio che aveva visto gareggiare la nonna Gabre ai Giochi del 1936.  

 
Il ritorno ai 400, distanza che aveva praticato con alterna fortuna sin da 

junior, lo aveva portato a correre (fine maggio ’95) i 200 ostacoli in un 22”55 che, 
pur in assenza di anemometro, costituiva la miglior prestazione mondiale di 
sempre, più veloce del 22”63 ottenuto nel ’91 dall’inglese Colin Jackson. Aveva poi 
fatto sensazione correndo in 48”55 il 18 giugno, ai societari di Livorno, città natale 
di Mori. E contro Mori, a Cesenatico, avevano battagliato quell’anno i due fratelli 
per il titolo tricolore col seguente responso: 1. Laurent 48”91, 2. Patrick 49”44, 3. 
Fabrizio 49”79. Qualche ora più tardi – il 5 luglio – Laurent s’era migliorato di altri 
2/100 durante un meeting tenuto a Losanna.  

 
Ma in seguito aveva dovuto far di conto con misteriose tensioni che gli 

rendevano difficile tenere i ritmi di corsa dopo i 40-42 secondi. Un problema 
apparentemente insolubile. Per tentare di uscire da quell’impasse, dopo una 
deludente presenza olimpica ad Atlanta, nell’inverno 1996-‘97 si trasferì in 
America, ma senza riuscire a recuperare a pieno. Anche il più giovane fratello 
Patrick (nato sempre a Brescia il 15 giugno 1971, 1.83 per 73 di peso) – spinto 
all’atletica più dalla madre Liana che dal padre – aveva avuto problemi per 
microfratture allo scafoide, che gli avevano fatto perdere elasticità ai piedi senza 
pregiudicarne la crescita fisica, ma impedendogli nuovi progressi in atletica, presto 
accantonati per gli studi di ingegneria.  
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Si può chiudere il breve inciso sui fratelli Ottoz con la valutazione delle 

loro capacità organiche dettate dal padre e raccolte da Franco Fava per il Corriere 
dello Sport. Una tabella che metteva in gioco, da 1 a 10, i seguenti parametri: 
velocità, resistenza specifica, capacità di sofferenza, tecnica, determinazione, 
esplosività, senso del ritmo, destrezza, decontrazione, aggressività. Il computo 
finale calcolato da Eddy assegnava 84 punti al maggiore, 73 al secondo. 
 

Meno fortuna aveva avuto un altro “figlio d’arte”, Giorgio Frinolli, che il 
26 giugno ‘93 sulla pista dell’Olimpico aveva sfiorato il mitico limite del padre (nel 
frattempo, diventato responsabile degli ostacolisti azzurri) restandone lontano di 
appena 9/100. In seguito il promettente Giorgio, anch’egli costretto a ridurre i 
carichi di lavoro per una serie di microfratture, riuscì ad accedere alla semifinale 
olimpica di Sydney. Altro buon atleta di quegli anni è stato il piemontese Paolo 
Bellino, sceso a 22 anni a 49”39 (‘91), ma poi non più in grado di migliorarsi. 
 

Intanto Mori proseguiva nei suoi progressi. Come prima cosa s’era ripreso 
il record nazionale correndo in 48”33 ai campionati italiani (Bologna, 26 maggio 
1996). In quell’occasione gli appassionati poterono assistere alla più veloce gara 
italiana di sempre, con cinque uomini sotto i 50” com’era già avvenuto l’anno 
precedente, ma con riscontri cronometrici più significativi. Questo fu il responso: 1. 
Mori 48”33, 2. Ashraf Saber 49”08, 3. Patrick Ottoz 49”24, 4. Laurent Ottoz 49”25, 5. 
Massimo Redaelli 49”82. 
 
 Mori, che una settimana più tardi s’era confermato al Golden Gala 
correndo in 48”47, dette il meglio di sé ai Giochi dove l’Italia tornò a schierare tre 
ostacolisti negli “intermedi” come già nel ‘60. Assieme al livornese scesero in pista 
Laurent Ottoz (che si fermò in semifinale, pur nel nuovo “personale” di 48”52) e 
“Ashi” Saber (nato a Roma da padre egiziano e madre italiana il 2 aprile 1973, 1.84 
per 71 chili, il quale, come campione mondiale junior del ’92, aveva sollevato molte 
speranze), che pagò in batteria lo scotto dell’inesperienza. Mori invece si esaltò nel 
clima rovente, in tutti i sensi, della gara: terzo in 49”43 nella semifinale vinta da 
Adkins (47”76), riuscì a raggiungere la finale. In quella grande corsa, disputata 
nell’umida sera del 1° agosto, l’azzurro seppe figurare degnamente con il secondo 
miglior tempo in carriera fino ad allora. Questo l’ordine d’arrivo: 1. Derrick Adkins 
(USA) 47”54, 2. Samuel Matete (ZAM) 47”78, 3. Calvin Davis (USA) 47”96, 4. Sven 
Nylander (SWE) 47”98, 5. Bryan Robinson (AUS) 48”30, 6. Fabrizio Mori (ITA) 
48”41, 7. Everson Texeira (BRA) 48”57, 8. Eronilde de Araujo (BRA) 48”78. 
 
 Anche quattro anni più tardi, a Sydney, il livornese – che si presentava 
come campione mondiale in carica – ebbe difficoltà a reggere il ritmo dei migliori, 
soprattutto per gli strascichi di numerosi infortuni che l’avevano tormentato per 
tutta la stagione. La gara, che si tradusse in un duello alla morte tra il nuovo e 
discusso americano Angelo Taylor e lo sconosciuto saudita Hadi Al-Somaliy – 



 27 

vinta dal primo in 47”50 con un vantaggio di appena 3/100 –, vide ancora Mori 
battersi con coraggio, ma concludere al settimo posto in 48”78.  
 
 Ritiratosi Mori dopo il quarto posto agli Europei di Monaco di Baviera – al 
suo attivo, oltre titoli e record, restano 53 risultati sotto i 49” e tre sotto i 48” – la 
specialità sprofondò in un diffuso grigiore. Discrete speranze aveva sollevato 
Gianni Carabelli (nato a Busto Arsizio il 30 maggio 1979, 1.89 per 79) capace di 
scendere fino 48”84 al Golden Gala del 2005, ultimo specialista di un certo tono 
internazionale. Poi più nulla. Oggi, dopo anni di mediocrità, la specialità è affidata 
ad un ragazzo arrivato a una diecina d’anni dalla Repubblica Dominicana – la 
patria d’origine di Sanchez … – che ha conosciuto l’atletica in provincia di Cuneo: 
José Reynaldo Bencosme de Léon. Nato il 16 maggio 1992, cittadino italiano 
dall’inizio del 2007, ancora in fase di costruzione tecnica, è sceso a 49”33 ed ha 
esordito ai Giochi di Londra con un sesto posto in semifinale. Una storia, la sua, 
ancora tutta da scrivere.   
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