MIO PADRE SIOUX

di Gianni Brera

L’uomo che non lavora per sé e per la propria comunita non e libero, ne puo
nutrirsi quanto basta per conservare energie anche dopo il lavoro cui viene
costretto fino all’alienazione. Sono discorsi vecchi forse piu di Marx, che pure ha
intuito I'Entfremdung dell’operaio progressivamente portato a odiare il proprio
ambiente, la fabbrica, i dirigenti, gli stessi compagni. Non scopro niente di nuovo
né di sulfureo se rapporto i giochi al lavoro, la voglia di starnazzare e divertirsi a
quel pluscalorico di cui ovviamente non ha parlato neppure Marx. Il diritto allo
sport e venuto quando il primo dovere e stato onorato: la conquista pit 0 meno
compiuta della liberta dal bisogno.

Nel mio paese della Bassa lombarda, quando e sorto il Genoa Cricket and
Football Club, 'economia d base era agricola. Gli abitanti erano circa tremila; gli
esercizi pubblici, nove; i falegnami, due; i fabbri-maniscalchi, due; i tessitori a
mano, sedici. Uno di questi, a nome Pip0 (pronuncia come il francese pipau), ebbe
uno stuolo di figli, dodici dei quali raggiunsero la maggiore eta. Soltanto quando
gli parve enorme che Pip0 seguitasse a ridurre pane e companatico a sé e alla
famiglia, un agricoltore evoluto si permise di domandargli se per caso conoscesse
le cause e i processi della fecondazione. Pipo dimostro subito di non saperne
molto piu di nulla. Il reverendo signor parroco gli aveva insegnato che fare
I'amore significava peccare. Pipo era virtuoso e lavoratore: per molti giorni
dell’anno riusciva a non commettere peccato: poi, finalmente, ci cascava e la
moglie andava in compera: una volta commesso il guaio, conveniva se ne
consolassero entrambi. In tal modo i giorni piu felici di quei poveretti erano anche,
a pensarci, i piu angosciosi. A tempo debito nasceva il bambino, e carita cristiana
esigeva che si facesse ogni sforzo per tenerlo in vita e nutrirlo almeno quanto
bastava a non farlo morire subito...

La storia di Pipo, arguto e intelligente vecchietto della Bassa lombarda, non
del Katanga o della Malesia, € un po' quella di tutti gli italiani, fra i quali rientrano
puntualmente i dodici sopravvissuti ai ricorrenti peccati del reprobo Pipo e di sua
moglie.

Ora, quali giochi, quali sport si voleva mai che praticassero quei disgraziati?
L’animale uomo, per affamato che sia, ha sempre dentro la vogli di mimare la vita,
di ruzzare come qualsiasi animale giovane e spensierato, se non proprio felice.
Pipo giocava a bocce con i ciottoli del fiume, saltava in acqua nudo per impararvi
a nuotare o semplicemente per rinfrescarsi, ballava nei giorni di sagra e di
carnevale, cantava sulla riva di Olona nei freddissimi giorni della Merla, saltava



carri e letamai per scommessa; ingaggiava furibonde partite di morra la domenica
(Wilfrido Pareto ha scritto che la differenza fra le economie italiana e britannica
era agevolmente riscontrabile in questo dato di fatto: che I'operaio britannico
poteva sborniarsi quattro volte la settimana e 'operaio italiano una). Andando a
soldato, probabilmente perfezionava I'esercizio del remo, appreso per li rami sui
due fiumi di casa; o forse montava a cavallo; e sicuramente correva lungo il
percorso di guerra o come si chiamava; saltava qualche muro; accetta sfide alla
lotta e al sollevamento di pesi; infine rientrava al paese e metteva su famiglia:
incominciava allora la sempiterna lotta con il diavolo tentatore, il sesso, che cosi
disastrosamente influiva sulla entita della pagnotta comune. La quale, ahime, era
di farina di mais: forme grevi e rugginose, da averne bruciori allo stomaco e
pellagra. Il pane bianco era considerato voluttuario. Il latte veniva concesso ai
malati gravi. Riso e lardo per condirlo costituivano il nutrimento di base: ma per
guadagnarsi il riso bisognava trascorrere oltre un mese a estirpare erbacce in
risaia con l'acqua fino al ginocchio e la schiena curva su quei miasmi di palude...

La pesca era riservata, sul Po e sull’Olona; libere le rane, quando era stagione e i
campari chiudevano un occhio, ma gia raccattare rane era mestiere specializzato.
Il macellaio accoppava le sole bestie decrepite o rovinate ai garretti dall’aratro.
Aveva la ghiacciaia a tukul come nel Medio Evo: se |'estate era calda e gli si sfaceva
il ghiaccio, inutile macellare, se invece resisteva il ghiaccio, non avevano palanche
i suoi compaesani, e con la morte nel cuore gli toccava spesso di buttare a fiume
interi quarti di bestie andate a male. Insomma, non prosperava affatto, ed era
quello il primo indice dell'indigenza quasi generale. In verita, la fame ereditaria
consentiva alla gente privazioni inenarrabili, riandando alle quali ho quasi pudore
a parlare di sport e di giochi.

La deselezione etnica era delittuosa non meno dell'insensibilita sociale. Dei
divertimenti naturali ho gia detto: molto miglior destino dovevano avere i
Cheyennes o i Sioux, che almeno potevano cavalcare e tendere I'arco. Ai giovani
lombardi era consentita la lippa, non il cricket: una spanna di ramo di salice o di
robinia con le estremita appuntite: un manganello di salice piu robusto e piu
lungo: un primo tocco sulla lippa per farla saltare; poi una battuta di manganello
molto simile a un diritto di volée nel tennis. Visto qualcosa di simile allo Yankee
Stadium, avrei ironizzato molti anni dopo che il baseball era una lippa scientifica,
non senza dire il mio stupore per aver sentito commentare una deludente partita
con un “pastefasd” che nel mio dialetto vuol dire pasta e fagioli, né piu né meno,
ma i due fans di Joe di Maggio che si erano serviti di quell’espressione tanto
curiosa non erano della Bassa!

Gli sport di mio padre, che nel 1893 aveva quindici anni piu del Genoa, erano
il nuoto, la lippa, le bocce, la corsa dopo aver rubato frutta, i salti per entrare nei



frutteti altrui, i salti per uscirne superando rogge comunque larghe, i salti dell’oca
alle sagre, le scalate degli alberi di cuccagna, le corse nei sacchi, la traversata del
Po da riva a riva per conquistarsi la sottaciuta ma indispensabile qualifica di vir,
la pesca con le mani sotto riva e la pesca alla fiocina quando I'aria era netta. Il
giorno della visita militare, mio padre si presentdo a Corteolona, capoluogo
mandamentale, con i suoi molti coscritti, e al ritorno prese parte alla totale
distruzione di una poponaia: fu quella una indimenticabile notte brava, forse
I'unica della sua vita: il coltivatore dei poponi fece arrestare tutta la classe di ferro
1878, alla quale venne intentato processo per direttissima.

Numerose testimonianze di suoi coetanei garantiscono che mio padre
saltava oltre sette metri in lungo e non meno di 1.80 in alto, con uno stile che non
fatico a immaginare piu che rudimentale. Nonostante queste doti d’eccezione egli
non ando soldato per una pleurite che considero provvidenziale in ogni momento
della sua vita. Forse I’atletica italiana ha perduto con lui un campione, sia pure
denutrito e malconcio come tutti i poveri del nostro paese. Effettivamente aveva
gran nerbo ed ebbe modo di dimostrarcelo in molte occasioni, per esempio
remando in ottimo stile alla veneta, cioe all'impiedi, tuffandosi a catturare anguille
e nuotando con mezzo petto fuori dell’acqua, secondo l'ingenua convinzione che
un nuotatore fosse degno di questo nome soltanto se capace di fare bracciate
emergendo con le ascelle!

Cito mio padre perché era il tipico Sioux mancato del nostro paese. Che io
sappia, imparo ad andare in bicicletta quando ebbe la possibilita di comprarne
una, dopo la guerra 1915-18; vide il primo folber quando me ne venne regalato
uno da mio fratello Albin, che lavorava a Milano. lo avevo sei anni, mio padre
quarantasette. Abbiamo calciato insieme nell’andito del cortile, a gamba dura
come dettava la nostra totale insipienza; e chi tirava piu alto e piu lontano era
naturalmente lui, che sarebbe stato campione di salto se avesse mai pensato che
saltare e correre era civilissimo sport, e che fare sport era bello e divertente, non
solo, ma a qualche fortunato procurava addirittura pubblica fama e ottimi pranzi.



