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GENTILE … il Gattopardo 
 

 

 

di Gianni Brera 

Lo ascolti, annoti, arrischi perfino uno schizzo per ricordartelo meglio. La sua voce 

è nitida e pastosa, “elle a du velour”, come un nobile vino. I concetti sono passi di 

rincorsa in progressivo; seguono un ordine quasi matematico: lo scatto è sempre 

tempestivo e logico. L’intonazione è romana, ma senza sbracature dialettali 

(quando un romanaccio parla, lo vedo stravaccato sui gradini di una scalea di tra-

vertino corroso e logoro). Ha fatto il liceo si capisce. Ha un giro mentale pacato, 

sobrio. Come pensi alla sua razza, vorresti – se possibile – definirlo immediata-

mente. 

Il ceppo è di Castelvetrano, punta sud-occidentale della Sicilia. Gentile è nome ro-

mano: indicazione antica di uno stato sociale privilegiato. Oggi i gentili si chiamano 

borghesi. La madre è una Di Bella: nome arabo, forse berbero (Ben Bella). Vediamo 

la facies. Zazzera castana (inter flavum et nigrum); crapottone brachicefalo; fronte 

ampia, non olimpica (che sarebbe un pessimo segno): abbastanza alta da potervi 

richiamare il ciuffo senza timore. Occhi pure castani, con qualche brillio giallognolo 

a grigio. Naso sottile all’attaccatura, strana deviazione a sinistra del setto verso la 

punta. Narici larghe: e niente di semitico. Baffoni alla tartara, non truculenti né 

goffi, I peli scendono un poco lungo gli angoli della bocca. 

Improvvisamente lo ricordi in Renoir. Strani impasti etnici congiurano da noi con 

l’impressionismo. Un ragazzo francioso dell’ottocento. Romanticismo un po’ 
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d’accatto (via Strasburgo e Madame De Staël): simpatia istintiva. Nuova riflessione 

sul crapottone brachicefalo. Tolta la radice semitica; tolta la dolicocefalia dei medi-

terranei piccoli e neri. Resta il filone berbero. A principio erant Lybui Arii … O 

ignoranza non paga dell’etnologo mancato. Una storia di migrazioni aggiranti a sud 

il Bacino Mediterraneo. Venivano dalla Mesopotamia: erano Ariani (Arii). Si ferma-

rono in parte nell’Africa Settentrionale, verso occidente. Ne parla Ibn Kaldun nei 

prolegomeni alla loro storia. Individua una legge nella sovrapposizione di rudi guer-

rieri a strato sociale di mercanti agiati e molli. Il fenomeno di sovrapposizione poli-

tico sociale si chiama “hasabiah”: se ne ispira Gaetano Mosca nella elaborazione 

della sua teoria sulla “classe politica”. 

Ora basta, ti dici. Parlare di razze in Italia significa essere razzisti. L’ignoranza 

spregiosa di chi non ha razza. Dobbiamo cercarci, invece, nella jungla degli accop-

piamenti disordinati e confusi (che Campanella deplorava molto). È possibile av-

viare un giovane allo sport senza classificarlo sul piano etnico e morfologico? Spe-

rerai nel traccagno precoce, già formato a quindici anni? Lo allenerai come il lon-

gilineo biondo di chiara provenienza o sopravvivenza nordica? 

Sento dire da lui: “I normanni …”. Per favore, Giuseppino Gentile! I normanni fanno 

pia illusione in qualsiasi bassetto con i capelli magari crespi ma un tantino inclini 

alla stoppa, al rossiccio recessivo degli stessi mediterranei … Per favore, Giusep-

pino Gentile. Questo sì che è razzismo. I normanni erano poche centinaia. Impos-

sibile abbiano influenzato un etnos già valutabile a milioni di individui. Si sono 

sovrapposti, questo sì: hanno vinto: hanno trovato magnifici orti … Ma la Sicilia 

era greca in parte, in parte araba e berbera. Escluso che Lei sia nordico (visto il 

crapone brachicefalo), escluso che sia semita; restano i Berberi Arii. Hanno preso 

anche Cartagine (la teoria è del tutto personale, come il rimpianto di una cattedra 

con allievi da indirizzare a ricerche finalmente utili e decisive). 

I Berberi sono poi gli Iberi; gli Iberi sono i Liguri, che abitano una fascia estesa fino 

alla Padania. Annibale Barca invade l’Italia passando per questa fascia. Non è un 

caso. L’Italia è più facilmente raggiungibile dal canale di Sicilia. Annibale risale 

l’Iberia, raggiunge la Liguria: scende a meridione vincendo due grandi battaglie ai 

confini: sul Ticino, sulla Trebbia. Liguri e Galli Insubri sono con lui. I Galli Boi, 

venuti dalla Boemia sono (forzatamente) con Scipione. 

Avrà sentito di Gammoudi, Giuseppino Gentile. E anche di Livio Berruti. Per quali 

misteriosi rami fluisce la buona linfa olimpica! Sì, è un’immagine ardua ma plau-

sibile, mi pare. Bacillus olympicus: quasi una predestinazione storica. Non si indi-

vidua se non traverso lo studio delle forme e delle coscienze. Parliamo pure di etnos 

e di cultura. Dicono che è abulico, Giuseppino. Capisco benissimo perché. Lei è 

antico e nobile. Non brucia isteria solare, sciroccata, mediterranea. La sua facies e 

la sua voce sono una chiara denuncia. 

– “Brucio agonismo soltanto in gara. In allenamento valgo due metri di meno. 

Quando ho improvvisato un 13.94, al primissimo triplo salto, ho avuto immediata 

coscienza di valere 17 metri”. 



– “Mi parlavano di lei come di un fenomeno vivente. Ho sempre dubitato. Troppe 

Olimpiadi avevo vinto con quei miei amici, stando seduto a bere e filosofare. Io temo 

l’accidia romana come una condanna storica. Catone diceva che i Liguri erano 

idioti, perché non sapevano da dove venissero, mentre i Romani, si sa, venivano 

dritti da Venere (passando ovviamente per Troia, patria di Enea). Anche il cammino 

di Enea ripete la migrazione dei Berberi. A Cartagine trova ancora una regina feni-

cia. Forse il berbero è lui. Ma qui, per favore, vediamo di gettare l’ancora”. 

Siamo in trattoria, da Lino. Il mio amico oste ha aperto la chiesuola dei vini in 

nostro onore. Una cozza ripiena di sua invenzione verrà posta in menù come “Cozza 

alla Gentile”. Non intervengo nella scelta dei piatti. Voglio vedere come si manifesta 

– a tavola – la sua personalità. Bene la “Cozza alla Gentile”, benissimo l’insalata di 

sedani e tartufi, apprezzati anche il crostino alla toscana, il risotto al barolo, gli 

gnocchi di patate (quattro di numero), il portafoglio alla champagne. 

Viene perfino lo chef a rendergli omaggio. Invidia dei clienti abituali. Per questo 

ragazzo uscito da una tela di Renoir si eseguono autentici giochi di prestigio culi-

nario. Il tappo della bottiglia di Champagne schizza perentorio col botto e sale difi-

lato al lampadario. Il vino fuoriesce in un trionfo di spuma candida, irrora il porta-

foglio di fesa ripieno di prosciutto, formaggio, funghi porcini, olive, sale, pepe. La 

fiamma è viva e lingueggia: lo spirito del vino si disperde in modica ebbrezza. Per 

conto nostro beviamo barolo di Oddero: annata 1962 (che fu buonissima). Il vino è 

stato versato in caraffa perché avesse ad eliminare più presto gli eteri maligni; è 

vellutato, adesso, come la voce del mio intervistato. 

– “Le cito due altri berberi di gran fama: Emilio Lunghi, di Villanterio, Pavia, e Luigi 

Facelli, di Acqui”. 

Respinti con perdite i normanni di pelo biondo e cranio dolicocefalo. Definizione 

morfologica, dopo quella etnica (oh, nebulosa): statura di metri 1,89; peso kg. 82. 

“Non sono longilineo – precisa egli stesso – bensì normotipo”. 

– “Il mio grande amore era l’alto. Ho incominciato come altista, a tredici anni. Mio 

padre è stato primatista siculo-campano con 1,72. Staccava col il piede esterno, 

rispetto all’asticella …”. 

– “Faceva la forbice volgare, nobilitata da Lewden …, sulla carta”. 

– “Io applicavo l’western roll. Mi ha visto Claudio Peluso e segnalato al CUS Roma: 

il mio primo allenatore è stato Luigi Rosati. Ho imparato tutto da lui. Ho improvvi-

sato il triplo per fare punti a una competizione studentesca. Il mio paradigma è 

stato Cavalli. Sentivo di poterlo battere e l’ho battuto. Rosati ha saputo impormi 

pazienza e fiducia. Dovevo condizionarmi organicamente (orrore) alla specialità. 

Staccavo di sinistro. Ora stacco di destro. Non è ammissibile che le gambe di un 

triplista siano diversamente trofiche. Molto probabilmente, cambierò ancora”. 

– “Sapeva anche di poter vincere l’Olimpiade?”. 

– “Ci contavo, sinceramente”. 



La sua voce ha un tremito lieve. Disperazione inconfessata di chi è stato deluso 

dalla fortuna. Reazione inconsciamente volitiva: 

– “È assurdo che per un attimo si debbano perdere otto anni. Un atleta dovrebbe 

poter disputare ogni anno gare importanti, mondiali e continentali. Al Messico, fu 

un attimo. Ho venticinque anni e mi preparavo da dieci. Ora dovrei attendere Mo-

naco di Baviera. Sì, continuerò finchè mi reggeranno le gambe. Intanto preparo 

Atene (europei: 69): e la laurea alla Scuola dello Sport, la laurea in Legge. Sarò 

dirigente sportivo, penso”. 

– “Perché ha perduto, al Messico?”. 

– “Per una distrazione al sartorio e al tensore della fascia lata (coscia destra). Con 

Rosati ero d’accordo che mi sarei qualificato saltando solo 16,50-16,70 e staccando 

40 cm. prima del punto ottimo. A Roma facevo 15,50 in allenamento: valevo cioè 

17,50 in gara (per i motivi che ho detto: ardo agonismo). Se avessi staccato nel 

punto ottimo, già in qualificazione, avrei scoperto, come si dice, le batterie: gli av-

versari avrebbero potuto concentrarsi psicologicamente sul particolare che, per 

battermi, avrebbero dovuto superare i 17,50”.  

– “Questo hanno fatto, evidentemente”. 

– “Perché dieci giorni prima della gara ho avuto quell’incidente muscolare e ho 

smesso di allenarmi: la cosa mi ha forse giovato sotto l’aspetto nervoso: ma mi ha 

rovinato sotto l’aspetto psicologico. Infatti, non avendo completa fiducia nella mia 

condizione, ho sballato la prima rincorsa e non ho saltato. Alla seconda prova, 

com’è ovvio, mi sono allarmato un tantino: e ho pensato di tirare (cioè di spingere): 

ho battuto lo stesso a 40 cm. dal limite di pedana ma ho saltato 17,10: qualcosa 

come 60 cm. più del preventivato. Naturalmente, i miei avversari si sono concen-

trati sull’idea di potermi battere solo con 17,50: e mi hanno battuto. In gara, il 

domani, ho subito azzeccato un 17,22 che non significava nulla: tutti pensavano 

che bastasse per vincere: tutti meno io: ma debbo dire che ero convinto di fare 

ancora di più”. 

– “Invece …”. 

– “Ho ecceduto in impegno (scarica nervosa): ho espresso cioè più vigore di quanto 

richiedesse l’esecuzione esatta dell’esercizio. E ho sballato. Tre salti consecutivi 

fuori ritmo. Al 5° sono rientrato nella logica e mi sono reso conto di aver ecceduto: 

in questo preciso istante avrei avuto bisogno di fortuna; non l’ho avuta: al terzo 

balzo mi sono sbilanciato e non ho chiuso: la misura è stata di 16,50. Allora ho 

sparato tutto al 6°; ma ho ecceduto nel primo balzo e non ce l’ho fatta a ripartire 

… Ogni volta che ci penso, mi viene da battere la testa al muro …”. 

È con noi a pranzo un amico letterato, Enrico Miglioli. Mi guarda con occhi sgo-

menti. 

– “Dieci anni vissuti in un attimo maligno. La fortuna che non ti assiste e qualcosa 

di te che esplode e si brucia ‘fuori di logica’. Ma questa è filosofia, che c’entrano i 

muscoli?” 



Giuseppe Gentile corruga la fronte e aspetta una parola che lo consoli. Franca-

mente, ho vergogna a interpormi. Sporgo appena la capa di sotto la campana del 

mio addome: mi sento la tartaruga di Bacco. La vita è strana fino al grottesco: ma 

non avverrà mai ch’io debba sentirmi presuntuoso per bontà! 

Giuseppino Gentile è nipote di Annibale Barca, grande stratega al cospetto di Dio. 

Posso tranquillamente risalire con lui fino alla Padania natia. Posso sentirmi orgo-

glioso di avere qualche globulo rosso in comune. Però di consolare così portentoso 

atleta – con il mio ventre – non oso e non mi sogno. Forse è orgoglio: certamente è 

rispetto sincero. 

Giuseppe Gentile fuma; Giuseppe Gentile beve (sono proprio io a tentare di per-

derlo); Giuseppe Gentile ammette di avere la ragazza e di sentirsi molto innamorato: 

Glielo lascio dire. Gli credo. Ha ragione – per oggi – di fumare e di bere, di avere la 

ragazza e volerle bene. Perché la vita fa troppo grandi e belli e veri gli uomini desti-

nati a non vincere? 

Il letterato ha dapprima pudore di queste istigazioni celebrali. Poi per fortuna ca-

pisce. Bisogna assolutamente che noi allontaniamo i muri dal crapone brachicefalo 

di Giuseppe Gentile, uno dei pochi pochissimi atleti naturali che l’Italia abbia dato 

in quasi cento anni di olimpismo. Dunque, lo facciamo adulare dall’oste e invidiare 

dalla gente, che lo guarda – così – senza amore. Gli parliamo a lungo di Annibale, 

il più grande e famoso dei capitani, berbero come lui, sconfitto come lui dalla for-

tuna. 

Felicemente allontanati i muri, noi tutti restiamo di fronte a un ragazzo di venti-

cinque anni con il corpo di un dio degli stadi e il cervello di un buon borghese 

intelligente e agiato. Capisce almeno lui, ora, di doverci consolare un poco. 

 

“Atletica” – Novembre 1968 – pagg. 63/65.    

 


