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OTTOZ 

 
 

di Luigi Gianoli 

 

Lo vidi un giorno il ragazzo dalla “prima gamba” più veloce d’Europa, come egli 

stesso ama qualificarsi, un efebo in chiave moderna, una fitta coltre di capelli d’oro 

su due occhi marrone sperduti in un volto pallido, due occhi inquieti e sguerniti, 

forse per miopia, non ostante la folta siepe di sopracciglia che li rafforza e una 

bocca dalla piega amara. Un pallore, un gestire a scatti imprevedibile, certa om-

brosità nello sguardo per cui lo vedresti piuttosto su una pedana a tormentare 

frenetico una “batteria” che non su una pista e in gara di sublime precisione come 

i 110 ostacoli. 

Quando parla, se riuscite a catturarne la simpatia, e non è facile, come tutti i gio-

vani confessa la certezza di rappresentare, forse per il solo fatto di esistere e di 

essere tanto giovane e con tanti problemi, un “caso”. E probabilmente lo è. Vi parla 

appassionatamente di sé, di questi suoi benedetti problemi, della carriera, delle 

aspirazioni, senza neppure accorgersi di cadere proprio nelle amabili contraddizioni 

che rendono così affascinante la gioventù. 

In sostanza è un ragazzo semplice, ma autentico, schietto, capace perciò di grandi 

antipatie e di profonde simpatie, quindi leale ma anche contraddittorio per una 

ressa di problemi e di aspirazioni che gli urgono dentro, un fremito interiore dal 

quale è agitato e che infine si riduce ad amor proprio, cioè all’impegno nella vita e 

nello sport per il superamento continuo di una posizione raggiunta. 
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Come molti ragazzi d’oggi, venuto a mancare il vecchio ideale classico, umanistico, 

tende a sostituirlo inconsciamente con uno nuovo: e il più immediato è quello spor-

tivo. 

Esuberante, d’una vivacità non sempre controllata, è però cosciente ogni volta che 

eccede. Naturalmente in fase di maturazione, in un certo senso anche di questo è 

cosciente. Basterebbe ciò a salvarlo dall’accusa di superficialità. 

Come tutti gli orgogliosi, ha un infinito bisogno di affetto. E lo sente tanto più ora 

che sta sostituendo alla propria famiglia il legame con quella di Calvesi; un bisogno 

di intimità che contraddice certa sua esteriore spregiudicatezza. Così come, dal 

punto di vita religioso, non ostante certi atteggiamenti disinvolti, i problemi dello 

spirito li sente e li rimugina con maggior fervore e interesse di quanto non lasci 

supporre la sua passione per una sorta di ironia iconoclasta e certa istintiva cau-

sticità che egli ha l’accortezza di considerare come una forma di autodifesa. 

“Forse, dopotutto, sono un timido”, si compiace di definirsi. 

E difatti basta che un amico, una ragazza disapprovino o soltanto fraintendano un 

suo scherzo, una sua bravata, perché lui ne patisca mortificato al punto da dimi-

nuire il proprio rendimento atletico. Le ragazze soprattutto restano un po’ sconcer-

tate da certe sue stravaganze, da certe sue giocosità burlesche, loro che correbbero 

accanto al campione anche l’uomo già solido e posato. 

“Che colpa ne ho io se tutto mi diverte?” dice con quel suo viso inquieto, abbastanza 

aggressivo. 

Ma la vita non la prende come un gioco: la considera come una cosa serissima. 

Soltanto gli piace mettere gli altri a disagio per tenersi un vantaggio. La vita, anzi, 

per il fatto di prenderla così sul serio gli costa già molte delusioni. Si sforza di amare 

tutto, “come dice il mio amico Hemingway” ci tiene a precisare. Ma non sempre ci 

riesce. 

Hemingway, il suo amico, la sua lettura, un uomo che ama e invidia perché vor-

rebbe scrivere o più ancora vivere come lui. Soltanto che, quando ci si prova a 

scrivere, trova di “non aver nulla da dire, nulla di nuovo da manifestare”. Sente di 

riuscire invece nella critica, quella sì, dove può meglio esercitare la sua malizia, la 

sua ironia, la sua scontentezza, la sua aggressività. 

“Ma quello non è creare”, sostiene, sbagliandosi di grosso. Ma qualora dovesse riu-

scire come critico, prevede di dover alla fine restare solo, con cinquanta milioni di 

nemici. Meglio continuare l’attività di suo padre, con quel Genepy Ottoz, perché in 

fondo, tutto quel lavoro tecnico e psicologico di costi, di mercato, di ricerca di mer-

cato, di pubblicità, lo diverte. E sente di poter fare ottime cose, reputandosi il più 

calmo e serio della famiglia, “una famiglia di gente molto originale”, dichiara diver-

tito, “se non addirittura un po’ matta”. 

Matti forse no, ma tutti genialoidi come suo padre, piccolo, brillante, nervoso, 

amico di questo figlio che ama accompagnare, appena può, in giro come un com-

pagnone di ventura e al quale a otto anni affidava già seri incarichi nella ditta e a 



dodici faceva trascorrere movimentate vacanze portando liquori ai clienti di tutta 

la Val d’Aosta. 

Una vita un po’ romanzesca, quella di Eddy, sin dall’inizio con quel trasferimento 

drammatico e forzato da Mandelieu, presso Cannes, dove era nato, sino alla Valle 

d’Aosta nascosto in un sacco da montagna. Era stata sua madre a caricarselo sulle 

spalle, in pieno inverno, a passare un ghiacciaio nonostante la tormente e a toccare 

infine un paese dove, accolta dai montanari, non osava guardare nel sacco sicura 

di trovarlo morto assiderato quel cosino di quattordici mesi. Invece Eddy ne balzò 

fuori piangente, ma di fame. Per cui venne rifocillato col latte e la polenta dei con-

tadini. 

Troppo giovane per aver visto la guerra, suo padre partigiano dei più valorosi e 

attivi della Valle d’Aosta, ricorda poco anche della scuola, delle elementari frequen-

tate “con assoluta indifferenza”, dice lui. 

Gli era presto venuta la passione del disegno, inespressa aspirazione di suo padre, 

che aveva studiato da architetto, anche se poi era finito fabbricante di liquori. Ma 

si occorse che per il disegno, quello vero, era negato. Cioè riusciva bene in disegni 

geometrici, nella prospettiva, ma a mano libera era un disastro. Di qui il sospetto 

di mancare di fantasia. Perciò escluse il disegno dalle proprie attività non piacen-

dogli le cose in cui teme di restare mediocre. Ama i risultati positivi, estremi direi. 

Sostituì quindi il disegno con la macchina fotografica e già a undici anni se ne 

andava in giro a fotografare con discreti risultati. 

“Riesco bene. Ma, intendiamoci, se buoni risultati tecnici è facile conseguirli, di foto 

espressive ne farò quattro all’anno”. 

Esigente, il piccolo. Giusto. Del resto, non fosse così non sarebbe riuscito in un 

ramo puntiglioso ed esatto come i 110 ostacoli. 

Dalla fotografia passò poi alla cinepresa e ai documentari, di cui uno per pa TV 

sulle sue montagne ebbe straordinario successo. 

La tecnica del cinema l‘aveva ormai nel sangue, un contagio dovuto alla frequenta-

zione assidua delle sale cinematografiche al tempo delle medie. Ogni pomeriggio 

bigiava per un film, film con buoni attori, con divi addirittura, se no non lo interes-

savano. E non per il fascino esercitato dai nomi, bensì per la certezza che questi 

nomi gli davano di un film bello e ben confezionato. Il che non corrisponde al vero. 

Quando se ne accorse, ci restò male e abbandonò il cinema. Ora ci va solo per 

vedere capolavori. È rimasto a Il Gattopardo, che ama per il modo di raccontare 

disteso e ampio che distingue Visconti da tutti, per la scelta delle immagini e del 

colore, anche se poi il racconto, in verità, procede troppo lento. 

“Ma raccontare, in film, è la cosa più facile del mondo”, sentenzia. 

E l’atletica? 

Non la conosceva sino ai dodici anni. Faceva molti sport, sci, alpinismo, tennis, 

nuoto, ma su un campo, su una pista non c’era mai stato. Cominciò a correrci 

sopra un giorno per evitare un compito in classe; infatti, appena saputo che chi 



partecipava ai campionati interni saltava la versione dall’italiano al latino, lui su-

bito giù in cortile, in maglietta e mutandine, per fare ...? Non sapeva proprio quale 

specialità scegliere. Decise per il salto in alto e passò l’1,50. Allora l’utilitarismo, 

già vivo in questo ragazzino, che andava molto bene sugli sci, meglio certo che negli 

sporadici tentativi d’atletica, lo spinse a specializzarsi nel salto, considerando che 

se egli era nella Val d’Aosta il settimo o l’ottavo sciatore jr., dato che là sciano tutti, 

con l’1,50 finiva per diventare il primo nel salto in alto. E continuò a migliorare: 

1,60 bel ’61, 1.80 nel ’62. Risultati così lampanti che lo decisero a mettersi di im-

pegno in quella specialità. 

Era però versatile e così, non appena qualcuno dei migliori del liceo si faceva male, 

corridore di fondo o di velocità che fosse, toccava a lui di rimpiazzarlo. E quando il 

più veloce ostacolista della U.S. Cogne dovette stare fermo per un mese, sostituen-

dolo per tutto quel tempo, con stupore e compiacimento vide il cronometro fermarsi 

prima a 17”2, poi a 16”6, a 15”6 e infine a 15”2. Allora decise per gli ostacoli, per 

il solito ragionamento che in quel campo con 15”2 era il primo in Italia, mentre con 

l’1,60 era il decimo. E arrivò al 14”9 di Belluno bel raduno per la Nazionale jr. 

sebbene subito pagasse lo scotto della maglia azzurra terminando soltanto quarto. 

In verità solo con la metà di febbraio ’63 cominciò ad allenarsi seriamente alla 

Scuola Nazionale di Atletica Leggera a Formia, e i risultati sugli ostacoli furono 

brillanti: 14”2 sui 110; 23”9 sui 200. 

“Mi piace molto quest’attività perché vado forte”, stabilisce, “e viceversa”. 

Gli piacerebbe tentare altre specialità e ci si prova per la disperazione di Calvesi 

che teme gli faccia male. Ma in sostanza l’ostacolo gli piace di più proprio per il 

ritmo che impone e che pretende, e perché il ritmo è la sua passione. Per questo 

ama Bach più dei romantici. 

E così questo ragazzo ricco, ammirato, invidiato, si mise a lavorare accanitamente 

sul piano squisitamente tecnico, per cui la sua attività non ha nulla di dilettantesco 

nello spirito, mentre lo è squisitamente nella sostanza. Del reso non potrebbe fare 

atletica a quel livello, non fosse tanto ricco di temperamento e serio nell’impegno. 

Basta vederlo con quale rigore, con quale chiarezza affronta l’ostacolo. Basta ren-

dersi conto di come egli anticipi i tempi, di come prevenga gli insegnamenti dello 

stesso istruttore, Calvesi (l’uomo che non vorrebbe mai dire nulla all’atleta per non 

confondergli la testa coi consigli, ma plasmarlo attraverso la coerenza del lavoro e 

la persuasione della logica), per capire di che pasta sia. Per cui è inutile raccoman-

dare a Eddy di andare tranquillo sul primo ostacolo, perché lui si protende subito 

per attaccare e demoralizzare l’avversario, per dimostrare a tutti di possedere la 

“prima gamba”, la più veloce d’Europa. Ed è proprio quell’affidarsi al lavoro di tra-

zione della gamba sinistra che talvolta non gli consente un atterraggio in perfettis-

simo equilibrio. 

Prima di ogni gara è nervoso, inquieto, e allora va in cerca di amici, di persone di 

motivi che possano distrarlo. Sovente non riesce a dormire e allora la sua naturale 

giovialità si offusca un poco. Si imbroncia, diventa persino pessimista, sembra ad-

dirittura rifiutare quegli affetti di cui è invece sempre alla caccia. 



Talvolta cerca di sfogare l’ansia scrivendo lunghissime lettere alla madre, alle so-

relle, a questa famiglia con la quale continua ad avere rapporti pieni e sereni, anche 

se in apparenza un po’ ruvidi. Eppure sembra che l’affetto non gli basti mai. E 

allora Calvesi se lo vede apparire silenzioso, in casa, sedersi su una poltrona, ac-

cennare appena a qualcosa, come per avviare un colloquio, ma poi subito andar-

sene per tornare di lì a poco, mosso da qualcosa di inespresso che lo turba. Lo 

tenta talvolta anche la conversazione su problemi importanti, lo tenta la musica, 

gli piace il perdersi in mondi astratti, un sognare in pieno contrasto con il suo vivo 

istinto pratico. Un agnello mistico, lo direste, che poco dopo scoppia in bravate 

addirittura goliardiche, sino a portare l’auto di un professore sulla terrazza di casa 

sua. E allora bisogna riprenderlo, ma basta una parola, perché subito si ravveda e 

si adopri a riparare il mal fatto. 

Un tipo così, naturalmente, non è alieno dalle crisi. Ne ebbe una, ma forte, quando 

si mise in testa di non riuscire a varcare il limite del 14”2. E siccome per combina-

zione non faceva che ripetere quel tempo (caso volle che glielo assegnassero anche 

il giorno in cui, a Berna, era giunto primo in un tempo nettamente inferiore, ma 

per una svista l’avevano relegato al terzo posto, col suo bravo 14”2), se ne disperava 

come chi non riesca ad evadere da una prigione nella quale sia stato ingiustamente 

rinchiuso. È ancora un ragazzo, una testa arruffata, un corpo nervoso e tenero 

mosso dal furore di una giovinezza appena consapevole e corretta da una buona 

dose di senso pratico, sorretto non solo da una nitida volontà, ma da una bella 

forza morale, per cui la più elevata espressione di Ottoz è proprio certo lealismo 

nell’azione come nel pensiero, nel dichiarare e nel pretendere la verità ad ogni costo: 

il che, se gli procurerà molti nemici e molti dolori, avrà il merito di proteggere sem-

pre il puro cristallo della sia anima. 

Poi la notorietà, la fama, i successi hanno piegato il suo labbro in una smorfia poco 

gradevole, quasi scostante, mentre il suo corpo andava facendosi sempre più per-

fetto e il suo cervello sempre più acuto e il suo pensiero sempre più asciutto e 

capzioso. Un purosangue, con tutte le fisime, gli estri, le stravaganze e la regalità 

d’un purosangue. 
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