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OTTOZ

di Luigi Gianoli

Lo vidi un giorno il ragazzo dalla “prima gamba” piu veloce d’Europa, come egli
stesso ama qualificarsi, un efebo in chiave moderna, una fitta coltre di capelli d’oro
su due occhi marrone sperduti in un volto pallido, due occhi inquieti e sguerniti,
forse per miopia, non ostante la folta siepe di sopracciglia che li rafforza e una
bocca dalla piega amara. Un pallore, un gestire a scatti imprevedibile, certa om-
brosita nello sguardo per cui lo vedresti piuttosto su una pedana a tormentare
frenetico una “batteria” che non su una pista e in gara di sublime precisione come
i 110 ostacoli.

Quando parla, se riuscite a catturarne la simpatia, e non ¢ facile, come tutti i gio-
vani confessa la certezza di rappresentare, forse per il solo fatto di esistere e di
essere tanto giovane e con tanti problemi, un “caso”. E probabilmente lo €. Vi parla
appassionatamente di sé, di questi suoi benedetti problemi, della carriera, delle
aspirazioni, senza neppure accorgersi di cadere proprio nelle amabili contraddizioni
che rendono cosi affascinante la gioventu.

In sostanza € un ragazzo semplice, ma autentico, schietto, capace percio di grandi
antipatie e di profonde simpatie, quindi leale ma anche contraddittorio per una
ressa di problemi e di aspirazioni che gli urgono dentro, un fremito interiore dal
quale € agitato e che infine si riduce ad amor proprio, cio¢ allimpegno nella vita e
nello sport per il superamento continuo di una posizione raggiunta.
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Come molti ragazzi d’oggi, venuto a mancare il vecchio ideale classico, umanistico,
tende a sostituirlo inconsciamente con uno nuovo: e il pit immediato € quello spor-
tivo.

Esuberante, d’'una vivacita non sempre controllata, € perd cosciente ogni volta che
eccede. Naturalmente in fase di maturazione, in un certo senso anche di questo ¢
cosciente. Basterebbe cio a salvarlo dall’accusa di superficialita.

Come tutti gli orgogliosi, ha un infinito bisogno di affetto. E lo sente tanto piu ora
che sta sostituendo alla propria famiglia il legame con quella di Calvesi; un bisogno
di intimita che contraddice certa sua esteriore spregiudicatezza. Cosi come, dal
punto di vita religioso, non ostante certi atteggiamenti disinvolti, i problemi dello
spirito 1li sente e li rimugina con maggior fervore e interesse di quanto non lasci
supporre la sua passione per una sorta di ironia iconoclasta e certa istintiva cau-
sticita che egli ha ’accortezza di considerare come una forma di autodifesa.

“Forse, dopotutto, sono un timido”, si compiace di definirsi.

E difatti basta che un amico, una ragazza disapprovino o soltanto fraintendano un
suo scherzo, una sua bravata, perché lui ne patisca mortificato al punto da dimi-
nuire il proprio rendimento atletico. Le ragazze soprattutto restano un po’ sconcer-
tate da certe sue stravaganze, da certe sue giocosita burlesche, loro che correbbero
accanto al campione anche 'uomo gia solido e posato.

“Che colpa ne ho io se tutto mi diverte?” dice con quel suo viso inquieto, abbastanza
aggressivo.

Ma la vita non la prende come un gioco: la considera come una cosa serissima.
Soltanto gli piace mettere gli altri a disagio per tenersi un vantaggio. La vita, anzi,
per il fatto di prenderla cosi sul serio gli costa gia molte delusioni. Si sforza di amare
tutto, “come dice il mio amico Hemingway” ci tiene a precisare. Ma non sempre ci
riesce.

Hemingway, il suo amico, la sua lettura, un uomo che ama e invidia perché vor-
rebbe scrivere o pitl ancora vivere come lui. Soltanto che, quando ci si prova a
scrivere, trova di “non aver nulla da dire, nulla di nuovo da manifestare”. Sente di
riuscire invece nella critica, quella si, dove puo meglio esercitare la sua malizia, la
sua ironia, la sua scontentezza, la sua aggressivita.

“Ma quello non € creare”, sostiene, sbagliandosi di grosso. Ma qualora dovesse riu-
scire come critico, prevede di dover alla fine restare solo, con cinquanta milioni di
nemici. Meglio continuare l’attivita di suo padre, con quel Genepy Ottoz, perché in
fondo, tutto quel lavoro tecnico e psicologico di costi, di mercato, di ricerca di mer-
cato, di pubblicita, lo diverte. E sente di poter fare ottime cose, reputandosi il piu
calmo e serio della famiglia, “una famiglia di gente molto originale”, dichiara diver-
tito, “se non addirittura un po’ matta”.

Matti forse no, ma tutti genialoidi come suo padre, piccolo, brillante, nervoso,
amico di questo figlio che ama accompagnare, appena puo, in giro come un com-
pagnone di ventura e al quale a otto anni affidava gia seri incarichi nella ditta e a



dodici faceva trascorrere movimentate vacanze portando liquori ai clienti di tutta
la Val d’Aosta.

Una vita un po’ romanzesca, quella di Eddy, sin dall’inizio con quel trasferimento
drammatico e forzato da Mandelieu, presso Cannes, dove era nato, sino alla Valle
d’Aosta nascosto in un sacco da montagna. Era stata sua madre a caricarselo sulle
spalle, in pieno inverno, a passare un ghiacciaio nonostante la tormente e a toccare
infine un paese dove, accolta dai montanari, non osava guardare nel sacco sicura
di trovarlo morto assiderato quel cosino di quattordici mesi. Invece Eddy ne balzo
fuori piangente, ma di fame. Per cui venne rifocillato col latte e la polenta dei con-
tadini.

Troppo giovane per aver visto la guerra, suo padre partigiano dei piu valorosi e
attivi della Valle d’Aosta, ricorda poco anche della scuola, delle elementari frequen-
tate “con assoluta indifferenza”, dice lui.

Gli era presto venuta la passione del disegno, inespressa aspirazione di suo padre,
che aveva studiato da architetto, anche se poi era finito fabbricante di liquori. Ma
si occorse che per il disegno, quello vero, era negato. Cioé€ riusciva bene in disegni
geometrici, nella prospettiva, ma a mano libera era un disastro. Di qui il sospetto
di mancare di fantasia. Percio escluse il disegno dalle proprie attivita non piacen-
dogli le cose in cui teme di restare mediocre. Ama i risultati positivi, estremi direi.
Sostitul quindi il disegno con la macchina fotografica e gia a undici anni se ne
andava in giro a fotografare con discreti risultati.

“Riesco bene. Ma, intendiamoci, se buoni risultati tecnici € facile conseguirli, di foto
espressive ne faro quattro all’anno”.

Esigente, il piccolo. Giusto. Del resto, non fosse cosi non sarebbe riuscito in un
ramo puntiglioso ed esatto come i 110 ostacoli.

Dalla fotografia passo poi alla cinepresa e ai documentari, di cui uno per pa TV
sulle sue montagne ebbe straordinario successo.

La tecnica del cinema l‘aveva ormai nel sangue, un contagio dovuto alla frequenta-
zione assidua delle sale cinematografiche al tempo delle medie. Ogni pomeriggio
bigiava per un film, film con buoni attori, con divi addirittura, se no non lo interes-
savano. E non per il fascino esercitato dai nomi, bensi per la certezza che questi
nomi gli davano di un film bello e ben confezionato. Il che non corrisponde al vero.
Quando se ne accorse, ci restdo male e abbandoné il cinema. Ora ci va solo per
vedere capolavori. E rimasto a Il Gattopardo, che ama per il modo di raccontare
disteso e ampio che distingue Visconti da tutti, per la scelta delle immagini e del
colore, anche se poi il racconto, in verita, procede troppo lento.

“Ma raccontare, in film, € la cosa piu facile del mondo”, sentenzia.
E l'atletica?

Non la conosceva sino ai dodici anni. Faceva molti sport, sci, alpinismo, tennis,
nuoto, ma su un campo, sSu una pista non c’era mai stato. Comincio a correrci
sopra un giorno per evitare un compito in classe; infatti, appena saputo che chi



partecipava ai campionati interni saltava la versione dall’italiano al latino, lui su-
bito giu in cortile, in maglietta e mutandine, per fare ...? Non sapeva proprio quale
specialita scegliere. Decise per il salto in alto e passo 1’1,50. Allora l'utilitarismo,
gia vivo in questo ragazzino, che andava molto bene sugli sci, meglio certo che negli
sporadici tentativi d’atletica, lo spinse a specializzarsi nel salto, considerando che
se egli era nella Val d’Aosta il settimo o l'ottavo sciatore jr., dato che la sciano tutti,
con I’1,50 finiva per diventare il primo nel salto in alto. E continud a migliorare:
1,60 bel ’61, 1.80 nel ’62. Risultati cosi lampanti che lo decisero a mettersi di im-
pegno in quella specialita.

Era pero versatile e cosi, non appena qualcuno dei migliori del liceo si faceva male,
corridore di fondo o di velocita che fosse, toccava a lui di rimpiazzarlo. E quando il
piu veloce ostacolista della U.S. Cogne dovette stare fermo per un mese, sostituen-
dolo per tutto quel tempo, con stupore e compiacimento vide il cronometro fermarsi
prima a 1772, poi a 16”6, a 1576 e infine a 15”2. Allora decise per gli ostacoli, per
il solito ragionamento che in quel campo con 15”2 era il primo in Italia, mentre con
I’1,60 era il decimo. E arrivo al 14”9 di Belluno bel raduno per la Nazionale jr.
sebbene subito pagasse lo scotto della maglia azzurra terminando soltanto quarto.
In verita solo con la meta di febbraio ’63 comincid ad allenarsi seriamente alla
Scuola Nazionale di Atletica Leggera a Formia, e i risultati sugli ostacoli furono
brillanti: 14”2 sui 110; 23”9 sui 200.

“Mi piace molto quest’attivita perché vado forte”, stabilisce, “e viceversa”.

Gli piacerebbe tentare altre specialita e ci si prova per la disperazione di Calvesi
che teme gli faccia male. Ma in sostanza l’'ostacolo gli piace di piu proprio per il
ritmo che impone e che pretende, e perché il ritmo € la sua passione. Per questo
ama Bach piu dei romantici.

E cosi questo ragazzo ricco, ammirato, invidiato, si mise a lavorare accanitamente
sul piano squisitamente tecnico, per cui la sua attivita non ha nulla di dilettantesco
nello spirito, mentre lo € squisitamente nella sostanza. Del reso non potrebbe fare
atletica a quel livello, non fosse tanto ricco di temperamento e serio nellimpegno.
Basta vederlo con quale rigore, con quale chiarezza affronta l'ostacolo. Basta ren-
dersi conto di come egli anticipi i tempi, di come prevenga gli insegnamenti dello
stesso istruttore, Calvesi (I'"uomo che non vorrebbe mai dire nulla all’atleta per non
confondergli la testa coi consigli, ma plasmarlo attraverso la coerenza del lavoro e
la persuasione della logica), per capire di che pasta sia. Per cui ¢ inutile raccoman-
dare a Eddy di andare tranquillo sul primo ostacolo, perché lui si protende subito
per attaccare e demoralizzare 1’avversario, per dimostrare a tutti di possedere la
“prima gamba”, la piu veloce d’Europa. Ed € proprio quell’affidarsi al lavoro di tra-
zione della gamba sinistra che talvolta non gli consente un atterraggio in perfettis-
simo equilibrio.

Prima di ogni gara € nervoso, inquieto, e allora va in cerca di amici, di persone di
motivi che possano distrarlo. Sovente non riesce a dormire e allora la sua naturale
giovialita si offusca un poco. Si imbroncia, diventa persino pessimista, sembra ad-
dirittura rifiutare quegli affetti di cui € invece sempre alla caccia.



Talvolta cerca di sfogare ’'ansia scrivendo lunghissime lettere alla madre, alle so-
relle, a questa famiglia con la quale continua ad avere rapporti pieni e sereni, anche
se in apparenza un po’ ruvidi. Eppure sembra che l’affetto non gli basti mai. E
allora Calvesi se lo vede apparire silenzioso, in casa, sedersi su una poltrona, ac-
cennare appena a qualcosa, come per avviare un colloquio, ma poi subito andar-
sene per tornare di li a poco, mosso da qualcosa di inespresso che lo turba. Lo
tenta talvolta anche la conversazione su problemi importanti, lo tenta la musica,
gli piace il perdersi in mondi astratti, un sognare in pieno contrasto con il suo vivo
istinto pratico. Un agnello mistico, lo direste, che poco dopo scoppia in bravate
addirittura goliardiche, sino a portare ’auto di un professore sulla terrazza di casa
sua. E allora bisogna riprenderlo, ma basta una parola, perché subito si ravveda e
si adopri a riparare il mal fatto.

Un tipo cosi, naturalmente, non € alieno dalle crisi. Ne ebbe una, ma forte, quando
si mise in testa di non riuscire a varcare il limite del 14”2. E siccome per combina-
zione non faceva che ripetere quel tempo (caso volle che glielo assegnassero anche
il giorno in cui, a Berna, era giunto primo in un tempo nettamente inferiore, ma
per una svista l’'avevano relegato al terzo posto, col suo bravo 14”72), se ne disperava
come chi non riesca ad evadere da una prigione nella quale sia stato ingiustamente
rinchiuso. E ancora un ragazzo, una testa arruffata, un corpo nervoso e tenero
mosso dal furore di una giovinezza appena consapevole e corretta da una buona
dose di senso pratico, sorretto non solo da una nitida volonta, ma da una bella
forza morale, per cui la piu elevata espressione di Ottoz & proprio certo lealismo
nell’azione come nel pensiero, nel dichiarare e nel pretendere la verita ad ogni costo:
il che, se gli procurera molti nemici e molti dolori, avra il merito di proteggere sem-
pre il puro cristallo della sia anima.

Poi la notorieta, la fama, i successi hanno piegato il suo labbro in una smorfia poco
gradevole, quasi scostante, mentre il suo corpo andava facendosi sempre piu per-
fetto e il suo cervello sempre piu acuto e il suo pensiero sempre piu asciutto e
capzioso. Un purosangue, con tutte le fisime, gli estri, le stravaganze e la regalita
d’un purosangue.
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